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' Je viens de relire mon œuvre» et je tremble en vous 
Toffrant Cependant qui mieux que vous peut Tap- 
précier? 

Vous n'aimez ni les gros romans ni les longs 
drames. 
Mon livre n*est ni un drame ni un roman. 
L'histoire que je vais vous conter, madame, est sim- 
ple, tellement simple, que jamais plume peut-être 
^ n'aborda un sujet plus audacieusement restreint! Mon 
j( héroïne est si peu de chose I Non que je veuille d'avance» 
X. en cas d'insuccès, en rejeter la faute sur elle ! Dieu 
^ m*en garde! Si l'action de cet ouvrage est peu appa- 

^ 1 
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rente, la pensée n'en est pas dépourvue de grandeur, 
le but en est élevé, et si je ne l'atteins pas, c'est que 
les forces m'auront manqué. J'attache du prix pour- 
tant à sa réussite, car j'y ai déposé des convictions pro- 
fondes; et, par un sentiment de bienveillance plutôt 
que de vanité, j'aime à croire que si la foule des li* 
seurs vulgaires le rejette et le dédaigne, pour quel- 
ques-uns du moins il ne sera pas sans charme, pour 
quelques autres sons utilité. 

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque va- 
leur? Ici je la certifie et vous l'offre en compensation 
de ce que vous regretterez peut-être de ne pas trouver 
suffisamment dans ce volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse femme, 
morte dépuis quelques mois seulement, la comtesse 
de Charney, dont le regard, quoique voilé par une pen*. 
sée de deuil, vous frappa, tant il portait une double et 
céleste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en 
vous parcourant, qui vous dilatait le cœur en s*arrê- 
tant sur vous, et dont on se détournait malgré soi- 
même pour le rechercher, presque aussitôt avec avi- 
dité ; ce regard, d'abord timide comme celui d'une 
jeune fille, vous l'avez vu ensuite briller, s'animer^ 
jciter des flammes, et trahir tout à coup des sentiments 
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de force, d'énergie et de dévouement. Eh bien, ce 
regard, c'était toute la femme I Cette femme, c'était le 
mélange incroyable de la douceur et de l'audace, de la 
faiblesse des sens et de la résolution de l'âme ; c'était 
une lionne terrible, qu'un enfant apaisait d'un mot; 
c'était une colombe craintive , capable de porter la 
foudre sans trembler, s'il se fût agi de ses amours, -r- 
de ses amours de mère s'entend I 

Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient connue 
longtemps avant moi, alors que son âme ne s'exaltait 
que dans son culte de fille, puis d'épouse. C'est avec 
un plaisir bien vif que je vous entretiens ici de cette 
noble créature : les occasions seront trop rares où je 
pourrai vous en parler encore. Elle n'est pas l'héroïne 
principale de cette histoire. 

Dans l'unique visite que vous lui fîtes à Belleville, 
où elle s'était fixée pour toujours, car le tombeau de 
son mari est là (et le sien aussi maintenant) , plusieurs 
choses vous semblèrent étranges. Ce fut d'abord la 
présence d'un vieux domestique à cheveux blancs, 
assis auprès d'elle à table. Vous parûtes surtout vous 
étonner en entendant ce domestique, aux gestes brus- 
ques,, aux manières communes, tutoyer la fille de la 
comtesse, et la jeune femme, élégante et parée, belle 
comme sa mère l'avait été, répondre au vieillard avec 



déférence et respect, en l'interpellant du titre de par- 
rain : en effet elle est sa filieuié. 

Puis peut-être il vous souvient d'une fleur des- 
séchée , effacée de couleurs, enfermée dans un riche 
médaillon, et, lorsque vous l'interrogeâtes sur cette 
relique, de Texpression douloureuse qu'exprima la 
figure de la pauvre veuve? Elle laissa même, je crois, 
votre demande sans réponse : c'est que cela eût exigé 
du temps, et ne pouvait s'adresser à un' indifférent. 

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honoré de l'affection de cette femme rare, plus 
d'une fois, en face de ce médaillon, assis entre elle et 
son vieux serviteur, j'ai entendu, de l'un et de l'autre, 
sur cette fleur fanée, des récits longs et détaillés, qui 
m'ont ému vivement. J'ai longtemps gardé entre mes 
mains les manuscrits du comte, sa correspondance et 
le double journal de sa prison, sur toile et sur pa- 
pier : pièces justiflcalives et documents historiques ne 
m'ont pas manqué. 

Ces récits, je les ai retenus précieusement dans ma 
mémoire; ces manuscrits, je les ai compulsés attenti- 
vement; cette correspondance, j'en ai extrait des frag- 
ments précieux; ce journal, j'y ai puisé mes inspira- 
lions, et si je parviens à fairç passer dans votre âme 
le sentiment dont je fus saisi moi-même en présence 



de tous CCS souvenirs du captif, c*e$t à iorl que j'au- 
rai tremblé pour la destinée de ce livre. 

Encore un mot. J'ai conservé à mon héros son titre 
de comte^ dans un temps où les dénominations nobi- 
liaires avaient cessé d'avoir cours; c'est que toujours 
on me le désignait ainsi, soit en français, soit en ita- 
lien. Dans ma mémoire, son nom était invariablement 
cloué à son titre : titre et nom, j'ai tout laissé aller au 
courant de la plume. 

Vous voilà avertie, madame. Ne demandez donc 
à ce livre ni des événements de haute importance, ni 
un récit attrayant sur quelque aventuré amoureuse. 
J'ai parlé d'utilité, et à qui un récit d'amour peut il 
être utile? Dans ce doux savoir surtout, pratique vaut 
mieux que théorie, et chacun a besoin de sa propre 
expérience : cette expérience, on court joyeusement 
au-devant d'elle pour l'acquérir, et on ne se soucie 
guère de la trouver toute faite dans des livres. Les 
vieillards, devenus moralistes par nécessité, auront 
beau s'écrier : — Évitez cet écueil, sur lequel nous 
nous sommes brisés autrefois I les jeunes gens répon- 
dront : — Cette mer que vous avez bravée, nous vou- 
lons la braver à notre tour, et nous réclamons notre 
droit de naufrage. 

il y a cependant encore de l'amour dans ce que je 
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vais vous conter; mais il ne s'agit ici, avant tout, que 
de l'amour d'un homme pour... Vous le dirai-jo?... 
Non; lisez, et vous saurez. 

X. Boniface-Saintine. 



PICCIOLA 



LIVRE PREMIER. 



I 



Le comte Charles Véramont de Charney, dont le 
nom sans doute n'est pas encore oublié des érudits 
de notre temps , et pourrait au besoin se retrouver 
sur les registres de la police impériale, était né 
avec une prodigieuse facilité d'apprendre; mais sa 
haute intelligence, façonnée dans les écoles, y avait 
contracté le pli de l'argumentation. Il discutait beau- 
coup plus qu'il n'observait. Bref, il devait faire plutôt 
un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui advint. 

Dès l'âge de vingt-cinq ans, il possédait la connais- 
sance complète de sept langues. Bien différent de tant 
d'estimables polyglottes, qui semblent ne s'être donné 

i. 
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la peine d'étudier divers idiomes qu'afin de pouvoir 
faire preuve d'ignorance et de nullité devant les étran- 
gers aussi bien que devant leurs compatriotes ( car on 
peut être un sot en plusieurs langues), le comte de Char- 
ney usait de ces études préparatoires pour s'avancer 
vers d'autres, beaucoup plus importantes. 

S'il avait, de nombreux valets au service de son in- 
telligence, chacun d'eux du moins avait sa chargetses 
occupations et ses landes à défricher. Avec les Alle- 
mands, il s'occupait de la métaphysique ; avec les An- 
glais et les Italiens, de la politique et de la législation ; 
avec tous, de l'histoire, qu'il pouvait interroger, en 
remontant jusqu'à ses sources premières, grâce aux 
Hébreux, aux Grecs et aux Romains. 

Il se livra donc tout entier à ces graves spécula- 
tions, ne négligeant point les sciences accessoires qui 
s'y rapportent Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui 
s'élargissait devant lui, se sentant broncher à chaque 
pas dans ce labyrinthe où il s'était engagé, fatigué de 
poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'envi- 
sagea plus l'histoire que comme un grand mensonge 
traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nou- 
velles bases. Il Gt un autre roman, dont les savants 
se moquèrent par envie, et le monde par ignorance. 

Les sciences politiques et législatives lui présen- 
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talent qoelque chose de plus positif; mais elles sem- 
blaient appeler tant de réformes en Europe I Et lors- 
qa*il essaya d'en signaler quelques-unes à faire^ tes 
abus lui parurent tellement enracinés dans Tédifice 
social, tant d'existences étaient assises et clouées sur 
un faux principe, qu'il se découragea, ne se ^énljant ni 
assez de force ni assez d'insensibilité pour renverser 
cbez les autres ce que l'ouragan révolutionnaire n'avait 
pu détruire entièrement ebez nous. 

Puis, combien de braves gens, avec autant de lu-* 
mières et de bonnes intentions que lui peut-^êtrCf 
avaient des théories en tout opposées à la sienne! S'il 
allait mettre le feu aux quatre coins du globe pour 
un doute I Cette réflexion l'humilia plus encore que 
les aberrations de l'histoire, et le laissa dans une per- 
plexité pénible. 

La métaphysique lui restait. 

C'est le monde des idées. Là les bouleversements 
paraissent moins effrayants, car les idées se choquent 
sans brjuit dans les espaces imaginaires, comme l'a dit 
un poète allemand ; sentence plus brillante que juste ; 
la pensée muette a un écho sonore. 

Avec la métaphysique, Chamey croyait ne compro*. 
mettre le repos de personne, et il perdit le sien. 

Là surtout, là, plus il s'avança vers les profonde urif« 



fS riCCIOLA. 

do la science, analysaot, dtscuiant, argumenlaat, plus 
il n^entrevit qu'obscurité et confusion. L'insaisissable 
vérité, toujours fuyant à son approche, s'évanouissait 
sous ses pas, et, moqueuse, semblait voltiger à ses 
yeux comme un feu follet, qui vous attire pour vous 
égarer. Il la voyait, lumineuse, devant lui, et elle s'é- 
teignait sous son regard, pour renaître où il ne la soup- 
çonnait pas. Infatigable et tenace, s'armant de patience, 
il la suivait avec une prudente lenteur, pour la forcer . 
dans son sanctuaire, et, rapide, elle s'éloignait; il 
voulait hâter sa course pour l'atteindre, et, dès son 
premier mouvement, il l'avait dépassée. Il croyait 
enfin la tenir ! elle était sous sa main, dans sa main ! 
et elle glissait entre ses doigts» se divisant, se 
multipliant sur des points opposés. Vingt vérités 
brillaient à la fois autour de Thorizon de son inteN 
ligencc ; fanaux menteurs qui mettaient au défi sa 
raison ! 

Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme 
et l'athéisme, tiraillé parles spiritualistes,lessensua« 
listes, les animistes, les onlologistes, les éclectistes et 
les matérialistes, il fut saisi d'un doute immense, qu'il 
résolut désespérément par une négation complète. 

Laissant de côlé les idées innées et In, révélation 
des théologiens, la raison suffisante et Yharmonie 
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préétablie de Leibnitz, la perception et la réflexion 
de Locke, Y objectif ei le subjectif de Kant, les scep- 
tiques, les dogmatiques et les empiriques, les réa- 
listes et les nominaux, l'observation et l'expérience, 
le sentiment et le témoignage, la science des choses 
particulières et la puissance des universaux, il se ren- 
ferma dans un panthéisme grossier; il refusa de croire 
à une intelligence suprême. Le désordre inhérent à la 
création, les contradictions perpétuelles entre les idées 
et les choses, l'inégale répartition des biens et des 
forcea, fixèrent dans sa cervelle cette conviction que 
la matière aveugle avait seule tout produit, et seule 
organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu , le néant fut son 
espoir I 

Il s'attacha à ce système avec transport, presque 
avec orgueil, comme s'il l'eut créé lui-même; se sen- 
tant heureux, en pleine incrédulité, d'être débarrassé 
de tous les doutes qui l'avaient assiégé. 

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur 
d'une grande fortune. Il dit adieu à la science, et 
résolut de vivre pour le bonheur. 

Depuis rinstallation du consulat aux affaires , la 
société en France s'était réorganisée avec luxe, avec 
éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se 



44 PICGIOU. 

faisaient entendre de tant de côtés à la fois, tout était 
enivrement à Paris. 

Charney fréquenta le monde, le monde opulent, le 
monde aimable et brillant, le monde des lumières, de 
la grâce et de Tesprit ; puis , au sein de ce tourbillon 
de la vie oisive et occupée, de ce grand mouvement de 
plaisir, il fut tout surpris de ne point se sentir heu* 
reux. 

Certains airs de contredanse, la parure des femmes 
et les parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà 
seulement ce qui lui parut mériter quelque attention. 

Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des 
hommes réputés pour leur savoir et leur bon sensi 
mais qu'il les trouva faibles , ignorants et saturés 
d'erreurs I II les prit en pitié. 

C'est là un des pires inconvénients de l'excès 
dans les sciences humaines ; on ne trouve plus per« 
sonne à son niveau ; ceux même qui en savent autant 
que vous ne le savent pas comme vous. Du faîte où 
Ton est monté, on voit les autres au-dessous de soi, 
misérables et petits ; car dans la hiérarchie de l'in* 
telligence, comme dans celle du pouvoir, l'isolement 
naît de la grandeur. 

Vivre isolé , c'est le châtiment de quiconque veut 
trop s'élever ! 



r 



UYIi£ I. 45 

Notre philosophe appela de plus en plus à son aide 
les jouissances matérielles et positives. Dans cette 
société renaissantCi si longtemps sevrée de joie et de 
fêtes y maculée encore des luttes sanglantes de la 
révolution, et qui, traînant après elle ses lambeaux de 
vertus romaines, dépassait du premier bond les fas-* 
tueuses orgies de la régence, il se signala par l'exa- 
gération de ses -dépenses^ de ses profusions, de ses 
folies ! Efforts stériles 1 

Il eut des chevaux, des voitures, une table ouverte; 
il donna des concerts, de§ bals, des chasses; et le 
plaisir ne se montra nulle part avec lui I II eut des 
amis pour l'aduler dans ses triomphes, des maîtres- 
ses pour Taimer dans ses instants de loisir, et, quoi- 
qu'il eût mis un bon prix à tout cela , il ne connut ni 
Tamitié ni Famour. 

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie 
joyeuse ne purent dérider son cœur et le forcer à 
sourire une seule fois. Vainement il tentaitde se laisser 
prendre en aveugle aux amorces enivrantes' de la so- 
ciété. La sirène, à moitié hors des eaux, faisait éclater 
devant rhomme sa beauté de nymphe et sa voixséduç* 
trice; mais le regard insensé du philosophe plongeait 
aussitôt malgré lui sous Tonde pour y chercher le 
corps écailleux et la queue bifurquée du monstre I 
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Chariiey iic pouvait plus cire heureux ni par la 
vérité ni par rerreur, 

La vertu lui était étrangère, le vice indifférent. 

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux 
non-savoir lui était interdit. Les portes de cet Eden se 
trouvaient fermées à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse ; le plaisir lui sem- 
blait menteur. 

Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le 
silence lui étaient douloureux. 

En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il 
s*ennuyait de lui-même. 

Une profonde tristesse le saisit. 

L'analyse philosophique, malgré ses efforts pour 
récarter, dominait toujours sa pensée, et, dcsenchan- 
tant son regard, ternissait, rapetissait, éteignait les 
plaisirs et le luxe au milieu desquels il voulait vivre. 
Les éloges de ses amis, les baisers de ses maîtresses, 
n'étaient plus pour lui que la monnaie courante avec 
laquelle on payait la part que Ton prenait de sa for- 
tune, et ne témoignaient que du désir de s*attabler 
à ses dépens au banquet des heureux de ce monde. 

Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers 
éléments, par ce même esprit d'analyse, il fut atteint 
d'une singulière maladie ; maladie affreuse, plus 
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commune qu'on ne le pense, et qui s*aUuque aux 
superbes pour les humilier. 

Dans le tissu du drap fin de ses habits, il croyait 
sentir l'odeur infecte de Tanimal qui en avait fourni 

é 

la laine; sur la soie de ses riches tentures, il voyait 
I se promener le ver dégoûtant qui l'avait filée; ses 
meubles élégants, ses tapis, ses reliures, ses colifi- 
chets de nacre et d'ivoire, ne lui présentaient plus que 
des débris et des dépouilles ; la Moil, la Mort enjo* 
livée, fécondée sous la sueur d'un sale artisan I 

L'illusion était détruite, l'imagination paralysée. 

II lui fallait des émotions cependant. 

Cet amour incapable de s'arrêter sur un seul 
objet, Charney prétendit l'étendre sur un peuple, 
entier. 

Il devint philanthrope I 

Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de 
nouveau il se livra à la politique, non plus à la po- 
litique spéculative, mais à la politique d'action. Il se 
fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il s'efforça 
de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir 
encore aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin! 
Et contre qui? Contre la puissance de Bonaparte. 

Peut-être cet amour patriotique, cet amour uni- 
versel qui semblait l'animer, n'était-il au fond que de 
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la haine pour un seul homme, ])our un homme dont 
la gloire et le bonheur l'imporlunaient. 

L'aristocrate Charney en revenait aux principes 
d'égalité ; le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé 
son titre de comte, qu'il tenait de ses pères, ne vou« 
lait pas qu'on prît impunément celui d'empereur, 
qu'on ne pouvait tenir que de son épée. 

Quelle fut cette conspiration T Peu importe I 

Il ne manquait point de conspirations À cette épo* 
que. Je sais seulement que celle-ci couvait de 1803 
à 1804 ; mais elle n'eut itiême pas le loisir d'éclater : 
la police, providence occulte qui veillait déjà aux des- 
tinées du futur empire, l'éventa à temps. On ne jugea 
point à propos pour elle de faire du bruit, même celui 
d'une fusillade à la plaine de Grenelle. 

Les prinbipaux chefs de la conjuration, surpris, 
enlevés à domicile, condamnés presque sans jugement, 
furent séparément distribués dans les prisons, cita- 
delles ou forteresses des quatre-vingtrseize départe- 
ments de la France consulaire. 



Il 



Je me rappelle que traversant les Alpes grecques 
pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant à 
pied, la sacoche sur Tépaule et le bâton ferré à la 
main, je m'arrêtai pensif à contempler, non loin du 
col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte 
des glaciers supérieurs. 

Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écu- 
meuses dont son cours était parsemé, les couleurs 
variées dont ses eaux se montraient teintes, tour à 
tour jaunes, blanches, noires, témoignaient qu'il avait 
orausé son lit à travers des couches de marne, de 
calcaire et d'ardoise ; les blocs énormes de marbre et. 



20 PICCIOLA. 

de silex qu*il avuit pu déchausser, mais non arracher 
du sol, formaient comme autant de cataractes, ajou- 
tant un bruit nonveau à tous ses bruits, des cascades 
nouvelles à toutes ses autres cascades ; des arbres en- 
tiers, charriés par lui, à moitié hors de Teau, avaient 
d'un côté leur feuillage agité parle vent, qui soufflait 
avec force, et de l'autre tourmenté par les flots bon- 
dissants ; des fragments de berges, encore couverts de 
leur verdure, îlots détachés de ces rivages, flottaient 
de même à la surface du torrent, et allaient se briser 
contre les arbres, comme les arbres se fracassaient en 
passant contre les blocs de marbre et de silex; tout 
ce clapotage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous 
ces spectacles, resserrés entre deux hautes rives es- 
carpées, me tinrent quelque temps en émoi et en mé- 
ditation. 

Ce torrent, c'est le Clusone. 

Je côtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une 
des quatre vallées dites protestantes, en souvenir des 
anciens Vaudois, réfugiés là jadis. 

Mon torrent n'avait plus son allure rapide et dé- 
sordonnée et ses cent voix hurlantes et glapissantes. 
Il s'était adouci, il avait rejeté ses arbres et ses îlots 
sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque 
anse; ses couleurs s'étaient fondues eh une seule, et 
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la vase de son lit ne venait plus obscurcir sa surface. 
Coulant encore avec force, mais avec décence, propr^î, 
presque coquet, il singeait la petite rivière pour ca- 
resser de ses flots les murailles de Fénestrelle. 

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par 
Teau de menthe qu'on y fabrique, et plus encore par 
les forts qui couronnent les deux montagnes entre 
lesquelles le bourg est placé. Ces forts, qui commu- 
niquent ensemble par des chemins couverts, avaient 
été démantelés en partie durant les guerres de la ré- 
publique; Tun d'eux cependant, réparé, ravitaillé, 
était devenu prison d'état aussitôt que le Piémont 
était devenu France. 

Eh bien ! c'est là, dans ce fort de Fénestrelle, que 
fut confiné Charles Yéramont, comte de Charney, 
accusé d'avoir voulu renverser le gouvernement ré- 
gulier et légal de son pays, pour y substituer un ré- 
gime de désordre et de terreur. 

Le voici donc séparé des hommes du plaisir et des 
hommes de la science, ne regrettant ni les uns ni les 
autres, oubliant, sans trop d'amertume, cet espoir 
de régénération politique qui un instant a semblé ra- 
nimer son cœur usé, disant un adieu forcé, mais plein 
de résignation, à sa fortune, dont toute la pompe n*a 
pu rétourdir; à ses amis, qui l'ennuyaient; à ses 
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maltresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, 
au lieu de son vaste et brillant hôtel, une chambre 
triste et nue, et pour unique valet son geôlier. 

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de 
sa chambre? L'indispensable nécessaire s'y trouve, et 
il est las du superflu. Son geôlier même lui paraît 
supportable. 

Sa pensée seule lui pèse. 

Cependant, quelle autre distraction lurreste-t-ilT 

Toute correspondance avec Textérieur lui est in- 
terdite. Il ne possède et ne peut posséder ni livres, ni 
plumes, ni papier. Ainsi l'exige la discipline de la 
prison. 

Ce n'eût point été là une privation pour lui autrefois» 
quand il ne songeait qu'à se dérober au mal scien- 
tifique dont il était obsédé. Aujourd'hui, un livre lui 
eût donné un ami à consulter, surtout un adversaire à 
combattre. Séquestré du monde, il fallut bien se ré^ 
concilier avec soi-même, vivre avec son ennemi, avec 
sa pensée. 

Mais qu'elle est acre et accablante cette pensée qui 
sans cesse l'entretient de sa position désespérée! 
qu'elle est froide et lourde pour lui, pour lui que la 
nature a d'abord comblé de ses dons, que la société 
entoura dès. sa naissance de ses faveurs et de ses pri- 
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viléges ; pour lui, aujourd'hui captif et misérable ; pour 
lui qui a tant besoin de protection et de secours, et 
qui ne croit ni à la puissance de Dieu ni à la pitié de^ 
hommes ! 

11 essaye encore de se débarrasser de ce démon rai- 
sonneur qui le glace, qui le brûle quand il le laisse 
se débattre enfermé dans ses rêveries. De nouveau, il 
veut vivre avec le monde du dehors, dans le monde 
matériel. Mais combien il s'est rétréci devant son 
regard, ce monde! Jugez-en. 

Le logement occupé par le comte de Charney est à 
l'arrière- partie de la citadelle, dans un petit bâtiment 
élevé sur les débris d'une ancienne et forte construc* 
tion, qui tenait autrefois aux ouvrages de défense de la 
place, mais que le développement des nouveaux 
travaux de fortifications a rendue inutile. 

Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, et 
qui ne lui permettent plus de retrouver les traces de 
ceux qui avant lui ont habité ce lieu de désolation ; 
une table, sur laquelle il ne peut que manger; une 
chaise, dont la poignante unité semble l'avertir que 
jamais un être humain ne viendra là, s'asseoir près de 
lui ; un coffre pour son linge et ses vêtements ; un 
petit buffet de bois blanc peint, à moitié vermoulu, 
avec lequel contraste singulièrement un riche néces- 
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sairc en acajou, placé dessus, et damasquiné d'argent 
sur toutes ses faces (c'est la seule part qu*on lui ait 
laissée de sa splendeur passée]; un lit étroit, mats 
assez propre ; une paire de rideaux de toile bleue, qui 
pendent à sa fenêtre comme un objet de luxe déri- 
soire, comme une raillerie amère ; car, vu Tépaisseur 
de ses barreaux, et le haut mur s*élevant à dix pieds 
en face, il ne doit craindre ni les regards curieux, ni 
Timportunité des rayons trop ardents du soleil : t«I 
est l'ameublement de sa chambre. 

Au-dessus de cette chambre il en existe une autre, 
en tout pareille à la sienne, mais vide, inoccupée; car 
il n*a point de compagnons dans cette partie détachée 
de la forteresse. 

Le reste de son univers se borne à un escalier 
de pierre court et massif, tournant brusquement 
en spirale pour aboutir à une petite. cour pavée» 
enfoncée dans un des anciens fossés de la cita- 
delle. 

C'est là le lieu de promenade où, deux heureè par 
jour, il va prendre autant d'exercice et jouir d'autant 
de liberté que le permet le régime prescrit par le com- 
mandant. 

De là, le prisonnier peut apercevoir la sommité des 
montagnes et les vapeurs qui s'élèvent de la plaine; 
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car les constructions de la forteresse, s'abaissant tout 
à coup à Torient du préau» y laissent pénétrer Tair et 
le soleil. Mais une fois dans sa chambre, un horizon 
de maçonnerie frappe seul ses regards au milieu de 
cette nature pittoresque et sublime qui l'entoure. A 
sa droite verdoient les coteaux enchantés de Saluées ; 
à sa gauche se développent les dernières ondulations 
des vallées d'Aoste et les rives de la Chiara; il a de* 
vant lui les plaines merveilleuses de Turin ; derrière lui 
les Alpes qui grandissent, s'échelonnent, parées de ro- 
chers, de forêts et d'abîmes, du mont Genèvre au mont 
Cenis ; et il ne voit rien» rien qu'un ciel brumeux sus- 
pendu sur sa tète dans un cadre de pierres, rien que les 
pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que 
cette haute muraille qui lui fait face, et dont Tuni- 
formité fatigante n'est interrompue que vers son ex- 
trémité, par une petite fenêtre carrée, où de temps en 
temps lui est apparue à travers les barreaux une 
figure triste et refrognée. 

Voilà le monde circonscrit où désormais il lui faut 
chercher ses distractions et trouver ses joies ! 

Il s'évertua l'esprit pour y réussir. 

II crayonna, il charbonna les murs de sa chambre 
de chiffres et de dates qui lui rappelaient les événe- 
ments heureux de sa jeunesse ; mais qu'ils étaient en 

2 
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petit nombre! Il sortait de ces souvenirs le cœur plus 
affaissé. 

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses 
convictions désolantes, et il les formula en sentences 
qu'il ne craignit point d'inscrire aussi sur son mur, 
près des noms de sa mère et de sa sœur I 

Voulant triompher enfm de son abstraction maladive 
et de son oisiveté pesante, il tâcha de se façonner aux 
choses frivoles et puériles ; il courut de lui-même au- 
devant de cet abrutissement que donne le long séjour 
des prisons : il s'y plongea, il s'y vautra avec trans-^ 
port. 

Il parfila du linge et de la soie, le savant 1 

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des 
vaisseaux pavoises avec des coquilles de noix, le phi- 
losophe ! 

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des 
paniers à claire-voie, avec des noyaux, l'homme de 
génie! des chaînes et des instruments sonores avec 
l'élastique de ses bretelles, le révolutionnaire! 

Puis il s'admira dans ses œuvres; puis, bientôt 
après, le dégoût le prit, et il foula tout aux pieds ! 

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table 
mille dessins bizarres. 

Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne je char* 
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gea d arabesques, en relief et en intaîlle, avec plus de 
ppttience et d'adresse. Le pourtour de l'église de Cau- 
debecy la chaire et les palmiers de Sainte-Gudule » à 
Bruxelles, ne sont pas décorés d'uue plus grande 
profusion de figures sur bois. C'étaient des maisons 
sur des maisons, des poissons sur des arbres, des 
hommes plus hauts que des clochers, des bateaux sur 
les toits, des voitures en pleine eau, des pyramides 
naines et des mouches gigantesques. Tout cela hori- 
zontal, vertical, oblique, sens dessus dessous, pêle- 
mêle, tête-bêche, véritable chaos hiéroglyphique» 
dans lequel parfois il s'efforçait à chercher un sens 
symbolique, une suite, une action; car celui qui 
croyait tant à la puissance du hasard pouvait bien es- 
pérer trouver un poëme complet sur les découpures 
de sa table, comme un dessin de Raphaël sur les 
veines bigarrées d'une racine de buis. 

Il s'ingénia ainsi à multiplier des difficultés à 
vaincre, des problèmes à résoudre, des énigmes à de- 
viner , et l'ennui» le formidable ennui, vint le sur- 
prendre encore au milieu de toutes ces graves occu- 
pations ! 

Cet homme dont la figure s'était montrée à l'extré* 
mité de la grande muraille eût pu lui fournir des dis- 
tractions plus réelles peut-être ; mais il semblait éviter 
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son regard, se retirant de ses barreaux aussitôt que le 
comte paraissait vouloir Texaminer avec quelque atten- 
tion. Charneyle prit tout d'abord en haine. 

Il avait si bonne opinion de Tespèce, qu'il ne lui 
fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour lui 
donner à penser que Tinconnu était un espion chargé 
de le surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, 
ou un ancien ennemi jouissant de sa misère et de son 
abaissement. 

Quand il interrogea le geôlier à ce sujet, celui-ci 
essaya de le détromper. 

— r/est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon 
chrétien, car je le trouve souvent en prières. 

Charney haussa les épaules. 

— Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il. 

— Il a voulu assassiner Tempereurl 

— Est-ce donc un patriote ? 

— Patriote? oh! non ; mais le pauvre homme avait 
un fils et une fille, et il n'a plus qu'une fille; et son 
fils est mort en Allemagne... Un boulet lui a cassé 
une dent Povero figliuolo ! 

— Alors c'était un transport d'égoïsmel murmura 
Charney. 

— Tête-bleue ! vous n'êtes pas père, signor conte ? 
ajouta le geôlier. Si mon petit Antonio, qui tette 
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encore, devait être sevré au profit de l'empire^ qui a 
dans ce moment le même âge que lui, à peu près... 
Cristo santo! Mais silence» je ne veux loger a Fénes- 
trelle qu*avec des clefs à ma ceinture et sous mon 
chevet. 

— • Et quelles sont aujourd'hui les occupations de 
ce hardi conspirateur ? 

— Il attrape des mouches , dit le geôlier avec un 
regard demi-railleur. 

Charney ne détesta plus son voisin ; il le méprisa. 

— C'est donc un fou? s'écria-t-il. 

— Perche pazso y signer conte ? Plus nouveau que 
lui au logis, vous êtes déjà devenu un maestro dans 
Part de la sculpture sur bois. Pazienza I 

Malgré Tironie qu'exprimaient ces derniers mots, 
Charney reprit ses travaux manuels, Fexplication de 
ses hiéroglyphes, remèdes toujours impuissants contra 
le mal dont il était tourmenté. 

Dans ces puérilités, dans ces ennuis passa tout un 
hiver. 

Heureusement pour lui un nouveau sujet de dis- 
traction allait bientôt venir à son aide. 



â. 
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Un jour, à l'heure prescrite, Charney se promenait 
dans son préau, la tête baissée, les bras croisés derrière 
le dos, marchant pas à pas, lentement, doucement, 
comme pour agrandir l'étroite carrière qu'il lui était 
permis de parcourir. 

Le printemps s'annonçait; un air plus doux dilatait 
ses poumons, et vivre libre, maître du terrain et de 
l'espace, lui semblait bien désirable alors. 

Il comptait un à un les pavés de sa petite cour, sans 
doute pour vérifier l'exactitude de ses anciens calculs, 
car il n'était pas à les nombrer pour la première fois, 
quand il aperçoit, là, devant lui, sous ses yeux, un 
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fuible monticule de terre légèrement soulevé entre 
deux pavés, et divisé béant à son sommet. 

11 s'arrête, et le cœur lui bat sans qu'il puisse s*en 
rendre compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un 
captif 1 Dans les objets les plusIndifTérents, dans Té- 
vénement le plus minime, il cherche une cause mer- 
veilleuse qui lui parle de délivrance. 

Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il 
produit par un grand travail dans Tintérieur de la 
(erre I Des conduits praticables existent sous le sol qui 
va s'ouvrir et lui livrer un passage à travers les champs 
et les montagnes I Peut-être ses amis ou ses complices 
d'autrefois emploient-ils la sape et la mine pour arri- 
ver jusqu'à lui, et le rendre à la vie et à la liberté 1 

Il écoule, attentif, et croit entendre un bruit sourd 
et prolongé sortir des entrailles de la forteresse; il re- 
lève la tête, et l'air ébranlé lui apporte les tintements 
rapides du tocsin. Le roulement des tambours se ré- 
pète le long des remparts, comme un signal de guerre. 
Il tressaille, et porte à son front, mouillé de sueur, 
une main convulsive. 

Va-t-il donc être libre? la Fiance a-t-elle changé de 
maître ? 

Ce rêve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illu^ 
sion. Il n'a plus de complices et n'eut jamais d'amis t 
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Il (icoulc encore ; les iiiénics bruits frappent son oreille, 
mais en faisant naître en lui d'autres pensées. Ce bruit 
du tocsin, ces roulements de tarabour ne sont plus que 
le son lointain d'une cloche d'église qu'il entend tous 
les jours à la même heure, et le rappel accoutumé, qui 
ne peut mettre en émoi que quelques soldats traînards 
de la citadelle. 

Charney sourit amèrement et se prend en pitié 
lorsqu'il songe qu'un animal obscur, une taupe four-' 
voyée de son chemin sans doute, un mulot qui a gratté 
la terre sous ses pieds, lui a fait croire un instant a 
l'affection des hommes et au bouleversement du grand 
empire! 

Il voulut en avoir le cœur net cependant, et s'ac- 
croupissant près du petit monticule, il enleva légère- 
ment du doigt Tune des parties de son sommet divisé, 
puis l'autre. £t il vit avec étonnement que cette folle 
et rapide émotion dont il s'était senti saisi un instant 
n'avait pas même été causée par un être agissant, re- 
muant, grattant, armé de dents et de griffes, mais par 
une faible végétation, germant à peine, pâle et lan* 
guissante. 

Se relevant profondément humilié, il allait l'écraser 
du pied, lorsqu'une brise fraîche, après avoir passé 
sur des buissons de chèvrefeuille et d'aubépine, arriva 
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jusqu'à lui, comme pour lui demander grâce pour la 
pauvre plante, qui, peut-être aussi, aurait un jour des 
parfums à lui donner. 

Une autre idée lui vint, qui Tarrêta encore dans 
son mouvement de dépit 

Comment cette herbe tendre, molle, et si fragile 
qu*on reûtbrisée en la touchant, avait-elle pu soulever, 
diviser et rejeter en dehors cette terre séchée et durcie 
au soleil, foulée par lui-même et presque cimentée 
aux deux fragments de grès entre lesquels elle était 
resserrée ? 

Il se courba de nouveau et l'examina avec plus d*at* 
tention. 

Il vit à son extrémité supérieure une espèce dédou- 
ble valve charnue qui, se repliant sur les premières 
feuilles, les préservait de Tatteinte d'un corps hostile, 
et les mettait à même de percer cette croûte terreuse 
pour aller chercher Tair et le soleil. 

— Ah I se dit-^il, voilà tout le secret I Elle tient de 
sa nature ce principe de force, ainsi que les petits 
poulets qui, avant que de naître, sont déjà armés d'un 
bec assez dur pour briser la coquille épaisse qui les 
renferme. Pauvre prisonnière, tu possédais du moins 
dans ta captivité les instruments qui pouvaient t'aider 
à t'en affranchir I 
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Il la regarda encore quelques instants, et ne songea 
plusàrécraser. 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant 
à grands pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et 
s'arrêta tout court. Surpris lui-même de Tintérêt que 
lui inspire sa nouvelle connaissance, il prend acte de 
ses progrès. 

La plante a grandi, et les rayons du soleil Tont dé- 
barrassée à moitié de cette pâleur maladive apportée 
par elle en naissant. 11 réfléchit sur la puissance que 
possède cette faible tige étiolée d'absorber Tessence 
lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier, et 
d'emprunter au prisme les couleurs dont elle se 
revêt, couleurs assignées d'avance à chacune de ses 
parties. 

— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront 
teintes d'une autre nuance que sa tige ; et ses fleurs 
donc! quelles couleurs *auronl-elles, jaune , bleu, 
rouge? Comment, nourries des mêmes sucs que la 
tige et les feuilles, ne se revêtiront-elles pas de la 
même livrée î Comment puiseront elles leur azur et 
leur écarlate là où les autres n'auront trouvé qu'un 
vert sombre ou clair ? Il en sera ainsi cependant : car 
malgré la confusion et le désordre des choses d'ici-bas, 
la matière suit une marche régulière quoique aveugle, 
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Bien aveugle ! rci)éla-l-il , je «/en voudrais pour preuve 
que ces deux lobes charnus qui ont facilité à la plante 
sa sortie de terre, mais qui, maintenant inutiles à sa 
conservation, se nourrissent encore de sas^bslancei 
et pendent renversés en la fatiguant de leur poids ! A 
quoi lui servent-ils? 

Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit 
de printemps, parfois glaciale, les deux lobes se re- 
levèrent lenlcment sous ses yeux, et, semblant vou- 
loir se justifier du reproche, ils se rapprochèrent et 
renfermèrent dans leur sein, pour le proléger contre 
le froid et la morsure des insectes, ce tendre et fragile 
feuillage à qui le soleil allait manquer, et qui alors, 
abrité et réchauffé, dormit sous les deux ailes que la 
plante venait de replier mollemenl sur lui. 

Le savant comprit d'autant mieux cette réponse 
muette, mais décisive, que les parois extérieures du 
bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, la 
nuit précédente, par de petites limaces, dentelles cou- 
servaient encore les traces argentées. 

Cet étrange colloque de pensées d'un côté et d'ac- 
tion de Tautrc, entre l'homme et la plante, n'en de- 
v«ait point rester là. Charney ne s'était pas si long- 
temps occupé de discussions métaphysiques pour se 
rendre si facilement à une bonne raison. 



LIVRE I. S7 

— C'est bien, répllqua-t-il; ici, comme ailleurs, un 
heureux concours de circonstances fortuites a favorisé 
celte création débile. Naître arme d'un levier pour sou- 
lever le sol, et d'un bouclier pour protéger sa tête, 
c'était une double condition de son existence ; si elle 
n'eût été remplie, cette hcTrbe serait morte étouffée 
dans son germe, comme des myriades d'autres indi- 
vidus de son espèce, que la nature sans doute a créés 
imparfaits, inachevés, inhabiles à se conserver et à se 
reproduire, et qui n'ont eu qu'une heure de vie sur la 
terre. Peut-on calculer combien dé combinaisons 
fausses et impuissantes elle a essayées avant de par* 
venir à enfanter un seul être organisé pour la durée ? 
Un aveugle peut atteindre au but; mais que de flèches 
il aura perdues d'abord sans arriver à ce résultat ! De* 
pois des milliers de- siècles, un double mouvement 
d'attraction et de répulsion triture la matière ; est-il 
donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé 
juste? Cette enveloppe peut protéger les premières 
feuilles, j*y consens; mais grandira-t-elle, s'élargira- 
t-elle pour abriter et garantir aussi les autres feuilles 
contre la froidure et l'attaque de leurs ennemis ? Non ! 
Au printemps prochain, quand un autre feuillage 
renaîtra, aussi tendre, aussi fragile que celui-ci, 
sera-t-elle là pour le protéger encore? NonI Rien 

3 
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donc n*a été calculé là dedans, rien n'y est le fruit 
d'une pensée intelligente, mais bien d'un hasard 
heureux I 

Monsieur le comte , la nature vous garde plus 
d*une réponse capable de rétorquer vos arguments. 
Patientez, et observez-la dans cette production 
faible et isolée, sortie de ses mains, et jetée dans la 
cour de votre prison, au milieu de vos ennuis, peut^ 
être moins par un coup du hasard que par une bien-^ 
veillante prévision de la Providence. Ces excroissances 
oij> de vous-même, vous avez deviné un levier et un 
bouclier, ont déjà rendu d'autres services à ce faible 
végétal. Après lui avoir servi d'enveloppe dans un sol 
glacé, durci par Thiver, le temps venu, elles lui ont 
prêté leurs mamelles nourricières, elles l'ont allaité 
alors que, simple germe, il n'avait point encore de ra« 
cines pour aller chercher les sucs de la terre, ou de 
feuilles, pour aspirer l'air et le soleil. Vous avez eu 
raison, monsieur le comte, ces ailes protectrices qui 
jusqu'à présent couvaient si maternellement la jeune 
plante, ne se développeront point avec elle ; elles tom- 
beront, mais après avoir accompli leur tâche, et quand 
leur pupille, pouvant se passer de leur aide, aura pris 
quelque force pour résister- Ne vous inquiétez pas de 
^on avenir; la nature veille sur cette he^rbe comme sur 
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les autres plante» 3es sœurs, et tant que les vents clu 
nord feront descendre des Alpes les brouillards humi- 
des et les flocons de neige, les feuilles nouvelles, en- 
core dans le bourgeon, y trouveront un asile sûr, un 
logement disposé pour elles, fermé aux impressions de 
Talr, calfeutré de gomme et de résine, qui se distendra 
selon leurs besoins, ne s'ouvrira qu'à temps et 80u« un 
ciel favorable. Elles n'en sortiront que couvertes de 
chaudes fourrures, de duvets cotonneux, qui les dé- 
fendront des dernières gelées ou des caprices atmo- 
sphériques. Mère jamais a-t-eile veillé avec plus d'a- 
mour à la conservation de ses enfants î Voilà ce que 
vous sauriez depuis longtemps, monsieur le comte, 
si, descendant des régions abstraites de la science hU' 
roaine, vous aviez autrefois daigné abaisser vos re- 
gards sur les simples et naïfs ouvrages de Dieu. Plus 
vos pas se seraient tournés vers le nord, plus ces 
communes merveilles eussent surgi patentes à vos 
yeux. Là où le danger s'accroît, les soins de la Pro- 
vidence redoublent ! 

Le philosophe avait suivi attentivement tous les 
progrès et les transformations de la plante. De 
nouveau il avait lutté contre elle par le raison- 
nement, et de nouveau elle avait eu réponse à 
tout! 
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— A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta 
tigeT lui disait-il. 

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un 
givre léger, qui, grâce à eux, tenu k distance, n'avait 
pu glacer sa tendre écorce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude 
douillette de ouate et de duvet? 

Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dé- 
pouillée sous ses yieux de son manteau d'hiver, pour 
se parer de sa verte toilette de printemps, et ses nou- 
veaux rameaux naissaient affranchis de ces soyeuses 
enveloppes, désormais inutiles. 

— Mais que Toragc gronde, le vent te brisera, et la 
grêle hachera tes feuilles trop tendres pour lui résister ! 

Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible 
encore pour oser lutter, courbée jusqu'à terre, s'était 
défendue en cédant. La grêle était venue, cl, par une 
nouvelle manœuvre, les feuilles, se redressant le long 
de la tige pour la garantir, serrées les unes contre les 
autres pour se proléger mutuellemenl, né se présen- 
tant qu'à revers aux coups de l'ennemi, avaient opposé 
leurs solides nervures à la pesanteur des projectiles 
atmosphériques; leur union avait fait leur force; 
celle fois comme l'autre, la plante était sortie du com- 
bat, non sans quelques légères mutilations, mais vive 
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et forte encore, et prête à s*épanouir devant le soleil 
qui allait cicatriser ses blessures. 

— Le hasard est-il donc intelligent? s'écriait Char- 
ney; faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser 
l'esprit? Et il ne cessait d'interroger sa muette inter- 
locutrice; il aimait à la voir croître, à la suivre dans 
ses graduelles métamorphoses. 

Un jour, après qu'il Teut contemplée longtemps, il 
se surprit à rêver près d'elle, et ses rêveries avaient 
une douceur inaccoutumée, et il se sentait heureux 
de les prolonger en marchant à grands pas dans sa 
cour. Puis, relevant la tête, il aperçut à la fenêtre 
grillée du grand mur Vatlrapeur de mouches qui 
semblait l'observer. Il rougit d'abord, comme si 
l'autre eût pu deviner sa pensée, et il lui sourit en- 
suite, car il ne le méprisait plus. En avait-il le droit? 
Ne venait-il pas, lui aussi, d'absorber son esprit dans 
la contemplation d'une des créations infimes de la 
nature ? 

— Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas décou- 
vert dans une mouche autant de choses dignes d'être 
étudiées, que moi dans ma plante? 

En rentrant dans sa chambre, ce qui d'abord 
frappa sa vue,-ce fut cette sentence fataliste, inscrite 
par lui sur le mur deux mois auparavant : 
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Le hasard est aveugle^ et seul il est le père de la 
création. 
Il prit un charboD} ot écrivit dessous : 
Peut-être I 



IV 



Charney ne crayonnait plus sur son mur; il ne 
sculptait plus sur sa table que des tiges naissantes 
protégées par leurs cotylédons, que des feuilles avec 
leurs découpures et leurs nervures saillantes. Il 
passait la plus grande partie de ses heures de pro- 
menade devant sa plante, à Texaminer, àTétudier 
dans ses développements, et, rentré dans sa chambre» 
souvent, a travers ses barreaux, il la contemplait 
encore. 

C'est là maintenant Toccupation favorite , le jouet , 
la marotte du prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi faci- 
lement que des autres ? 
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Un nialiii» de sa fenêlre, il vit le geôlier, traversant 
sa cour d'un pas rapide , passer si près de la plante» 
qu'il semblait Tavoir dû briser de son pied. Le frisson 
lui en prit. 

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour 
le déjeuner» il se disposa à lui adresser une prière, 
afin qu'il épargnât Tunique ornement de sa prome- 
nade ; mais il ne sut trop comment s'y prendre d'abord 
pour formuler une demande aussi simple. 

Peut-être le régime de propreté de la prison exige- 
t-il qu'on débarrasse la cour de celte végétation para- 
site : c'est donc une faveur qu'il va implorer; et le 
comte possède bien peu pour la payerez que lui-même 
Testime. — Ce Ludovic l'avait déjà si fort pressuré, 
en le rançonnant sur tous les objets que la geôle se 
réserve le droit de fournir aux prisonniers! — D'ail- 
leurs, Cbarney a jusque-là rarement adressé la parole 
à cet homme, dont les manières brusques et le ca- 
ractère sordide lui répugnent. Sans doute, il le trou- 
vera peu disposé à lui être agréable. — Puis, sa fierté 
souffre de se montrer pas ses goûts sur la même 
ligne, à peu de chose près, que Yattrapeur de 
mouches, pour lequel il a si clairement témoigné de 
son mépris. — Puis enfin, il peut éprouver un refus ; 
car l'inférieur, à qui sa position donne momentanément 
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lô droil d'admettre ou de refuser, use presque toujours 
de son pouvoir avec rudesse : il ne sait pas que l'in- 
dulgence est un acte de force. 

Un refus eût profondément blessé le noble prisonnier 
dans ses espérances et dans son orgueil. 

Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions 
oratoires, et en s'étayant de la connaissance philoso- 
phique qu'il avait des faiblesses humaines, que 
Charney entama son discours, logiquement disposé 
dans sa tête, pour arriver à son but sans compromettre 
son amour-propre, ou plutôt sa vanité. 

H commença d*abord par adresser la parole au geôlier 
en italien : c'était réveiller ses souvenirs d'enfance et 
de nationalité. Il lui parla de son fils, de son jeune 
Antonio : il savait faire vibrer sa fibre sensible, et le 
forcer de lui prêter attention; ensuite, tirant de son 
riche nécessaire une petite timbale de vermeil, il le 
chargea de la donner de sa part à l'enfant. 

Ludovic sourit et refusa. 

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint 
pas pour battu. Il insista, et par une adroite transition : 
— Je sais, lui dit-il, que des jouets, un hochet ou des 
fleurs, lui conviendraient peut-être mieux ; mais vous 
pouvez vendre celte timbale, brave homme, et consa- 
crer le prix à lui en acheter. 

3. 



46 ncGiou. 

Il lança alors un : Mais à propos de fleurs! qui lo 
fit enfin entrer en matière. 

Ainsi, Taniour du pays, Tamour paternel, les sou- 
venirs d'enfance, Tintérêt personnel, ces grands mo- 
biles de riiuraanité, il avait tout mis en oeuvre pour 
arriver à ses fins. Qu*eût-il fait de plus s'il se fût 
agi de son propre sort? Jugez s'il aimait déjà sa 
plante I 

— Signor conte, lui dit Ludovic quand il eut cessé 
de parler, gardez votre nacchera indorata; son 
absence ferait pleurer les autres bijoux de votre jolie 
cassette. Vous avez oublié que mio caro bambino a 
trois mois de date, et peut boire encore sans gobelet. 
Quant à votre giroflée.. . 

— Comment, une giroflée 1 C'est une giroflée! s'écria 
Charney, sottement désappointé d'avoir entouré de 
tant de soins une fleur aussi vulgaire. 

— Sac à papious I je n'en sais rien, signor conte. 
A mes yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des 
giroflées ; je ne m'y connais pas. Mais, puisqu'il est 
question de celle-là, vous vous y êtes pris un peu tard 
pourla recommander à ma miséricorde. Dès longtemps 
j'aurais mis la botte, dessus, sans nulle intention de 
nuire ni à vous ni à la belle, si je ne m'étais aperçu 
du tendre intérêt que vous lui portez. 
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— Oh ! <;et intérêt, dit Cliarney un peu confus, n'a 
rien que de très-simple 

— Ta, ta, ta, je sais ce qui retourna» reprit Ludovic 
en cherchant à cligner de Tœil d*un air entendu ; il 
faut une occupation aux hommes ; ils ont besoin de 
s'attacher à quelque chose, et les pauvres prisonniers 
n'ont pas le choix. Tenez, signor tonte, nous avons 
de nos pensionnaires qui sans doute autrefois étaient 
de gros personnages, de fines cervelles (car ce n'est 
pas le fretin qu'on amène ici), eh bienl aujourd'hui, 
ils s'amusent et s'occupent à peu de frais , je vous 
jure. L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal; 
l'autre, — ajouta-t-il avec un nouveau clignement 
d'yeux qu'il essaya de rendre plus significatif encore 
que le premier, — - l'autre trace, à grand renfort de 
canifs et de couteaux, des images sur sa table de 
sapin, sans songer que je suis responsable du mobi- 
lier de l'endroit. -^ Le cx)mte voulut prendre la parole, 
il ne lui en laissa pas le temps. — Ceux-ci élèvent des 
serins et des chardonnerets, ceux-là des petites souris 
blanches* Hoi, je respecte leurs goûts, et à tel point, 
bmedetto Dio ! que j'avais un chat superbe, énorme, 
à longs poils blancs, angora ; il sautait et gambadait 
le plus gentiment du monde, et quand il faisait son 
somme, on eût dit un manchon qui dormait ; ma 
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femme en était folle, moi aussi : cependant je Tai 
flonné, car ce petit gibier-là pouvait le tenter, et tous 
les chats du monde ne valent pas la souris d'un 
captif! 

— C'est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui 
répondit Charney, — se sentant mal à l'aise de ce 
qu'on pouvait lui supposer le goût de semblables 
puérilités ; — mais cette plante est pour moi mieux 
qu'une distraction . 

— Qu'importe! si elle vous rappelle seulement 
la verdure de l'arbre sous lequel votre mère vous a 
bercé dans votre enfance, per Bacco! elle peut om- 
brager la moitié de la cour ! D'ailleurs, la consigne 
n'en parle pas, et j'ai l'œil fermé de ce côté-là. Qu'elle 
devienne arbre et puisse vous servir à escalader le 
mur, ce sera autre chose I mais nous avons le temps 
d'y songer, n'est-ce pas? — ajouta-t~il en riant d'un 
gros rire, — non que je ne vous souhaite de tout cœur 
le plein air et la liberté de vos jambes ; mais ça doit 
arriver à son temps, d'après la règle, avec permission 
des chefs. Oh ! si vous cherchiez à vous évader de la 
citadelle... 

— Que feriez-vous ? 

— Ce que je ferais ? Tonnerre ! je vous barrerais le 
passage, dnssiez^vous me tuer ! ou je ferais tirer sur 
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VOUS par la sentinelle, sans plus de pitié que sur un 
lapin ; c'est Tordre. Mais toucher à une des feuilles de 
votre giroflée l oh ! non, noni mettre le pied dessus ! 
jamais I J'ai toujours regardé comme un profond scé- 
lérat cet homme, indigne d*être geôlier, qui, mécham- 
ment, écrasa Taraignée du pauvre prisonnier. C'est 
là une vilaine action, c'est là un crime! 

Charney se sentit à la fois ému et surpris de trouver 
tant de sensibilité dans son gardien ; mais, par cette 
raison même qu'il commençait à l'estimer un peu 
plus, sa vanité s'obstinait à motiver par des raisons 
de quelque valeur l'intérêt qu'il portait à la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous 
remercie de vos bons procédés. Oui, je l'avoue, cette 
plante est pour moi la source d'une foule d'obser^ 
valions. .• philosophiques, pleines d'intérêt. J'aime à 
l'étudier dans ses phénomènes physiologiques... — Et 
comme il vit le geôlier témoigner par un signe de tête 
qu'il écoutait sans comprendre, il ajouta : — De plus, 
l'espèce à laquelle elle appartient possède des vertus 
médicinales très-favorables dans certaines indispo* 
sitions assez graves auxquelles je suis sujet ! 

Il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se mon- 
trer descendu jusqu'aux bizarres puérilités des prisons 
devant cet homme, qui venait en partie de se relever 
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à ses yeux, le seul être qui rapprochât, et en qui, 
pour lui, se résumait aujourd'hui le genre humain. 

— EIi bien ! si votre plante, signor conte^ vous a 
rendu tant de services, répliqua Ludovic en se dis- 
posant à sortir de la chambre, vous devriez vous 
montrer plus reconnaissant envers elle et l'arroser 
parfois ; car si je n'avais pris soin^ en vous apportant 
votre provision de liquide, de Thumecter de temps en 
temps, la povera picciola serait morte de soif. Addio^ 
signor conte. 

— Un inslant , mon brave Ludovic 1 — s'écria 
Charney, de plus en plus surpris de trouver un tel 
instinct de délicatesse enfermé dans une étoffe gros- 
sière, et presque repentant de l'avoir méconnu jusques 
alors. — Quoi ! vous vous occupiez ainside mes plaisirs, 
et vous gardiez le silence devant moi ! Ah 1 de grâce, 
acceptez ce petit présent comme un souvenir de ma 
gratitude. Si, plus tard, jepuis entièrement m'acquitter 
envers vous, comptez sur moi. 

Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. 
Cette fois, Ludovic la prit, et tout en l'examinant avec 
une sorte de curiosité : 

— Vous acquitter de quoi , signor conte F Les 
plantes ne demandent que de l'eau, et l'on peut leur 
payer à boire sans se ruiner au cabaret. Si celle-là 
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VOUS distrait unpoco de vos soucis, si elle produit de 
bons fruits pour vous, tout est dit. 

Et il alla sur-le-champ remettre la timbale en place 
dans la cassette. 

Le comte fit un pas vers Ludovic et lui tendit la 
main. 

— Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant 
d'un air contraint et respectueux : on ne donne la 
main qu*à son égal ou à son ami. 

— Eh bien ! Ludovic, soyez mon ami ! 

— Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas, 
eccellenza. Il faut tout prévoir, pour faire toujours, 
demain comme aujourd'hui, son métier en conscience. 
Si vous étiez mon ami et que vous cherchiez à nous 
fausser compagnie, aurais-je donc encore le courage 
décrier à la sentinelle : Tirez 1 Non, je suis votre 
gardien, votre geôlier, et divotissimo serw. 



Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et 
songea combien, avec tous ses avantages personnels, 
il était resté au-dessous de cet homme grossier, dans 
les rapports établis entre eux. Quels misérables sub- 
terfuges il avait entassés pour surprendre le cœur de 
cet être si simple et si bienveillant I il n'avait pas rougi 
de descendre jusqu'au mensonge I 

Qiill lui savait gré des soins secrets prodigués à sa 

m 

plante 1 Quoi I ce geôlier, supposé capable d'un refus 
quand il ne s'agissait que de s'abster\ir d'une méchante 
action, il l'a prévenu dans ses vœux ! il l'a épié, non 
pour se railler de sa faiblesse, mais pour le favoriser 
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sous la liiani qui la faisait mouvoir. L'ordre du chef 
lui semblait Tordre de Dieu lui-même ; son geste se 
réglait si bien sur le commandement, que, au plus fort 
de la mêlée, même se sentant le pistolet d*un ennemi 
sur la poitrine, il fût resté le sabre en Tair, sans frap- 
per, si un signe évident lui eût annoncé la fin des 
hostilités. 

Quoique brave et très-brave, jamais Ludovic ne se 
serait laissé emporter par son ardeur, et n'aurait 
rompu les rangs d'une semelle, ni en arrière ni en 
avant. Durant ses campagnes, s'il ne s'était point si- 
gnalé par une grande action d'éclat, c'est qu'on ne 
la lui avait pas ordonnée. 

Au lieu de sa ration de brandevin , son sergent lui 
eût présenté un verre d'encre à boire, en lui disant : 
— C'est l'ordre ! qu'il l'eût avalé sans sourciller. 

Dans la terrible année 95, au milieu des neiges 
des Alpes, lorsque lui et ses compagnons marchaient 
pieds nus et le ventre vide, si quelques. murmures 
s'élevaient dans les rangs : — Puisque c'est l'ordre, 
disait tranquillement Ludovic. 

Grièvement blessé à Marengo, et légèrement 
écloppé par l'effet d'une balle qui s'était logée dans 
les chairs de sa cuisse, Ludovic dut forcément se re- 
tirer du service. 
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Grand alors fut son embarras. Il n*avait obtenu de 
ses campagnes et de son séjour en Allemagne, en 
Italie et dans les diverses parties de la France, qu'une 
merveilleuse facilité à jurer dans quatre ou cinq 
idiomes différents. 

Retourné à Nice, dans sa ville natale, condamné à 
la vie sédentaire, livré à lui-même, ne recevant plus 
d'impulsion étrangère, il ne savait comment coordon- 
ner ses mouvements et quelle règle imposer à sa 
conduite. 

Il n'avait d'autre distraction, d'autre plaisir, d'autre 
bonheur, que d'aller voir parader la garnison et de 
marcher encore au pas, en suivant la garde montante 
ou la garde descendante. 

Il rentrait exactement tous les soirs se coucher 
lorsqu'il entendait battre la retraite ; mais pour le 
réveil, mais pour les repas, le tambour ne résonnait 
plus pour lui; mais dans les actes ordinaires de bvie, 
nul n'était là lui criant : — A droite 1 — à gauche 1 — 
en avant ! et que faire d'une existence qu*il fallait di- 
riger soi-même, dont ilfallaitsedonnertoutle tracas? 
L'obéissance est si douce aux esprils paresseux ! Puis 
l'habitude en fait une nécessité. 

Afin de sortir de cette situation perplexe, Ludovic 
prit une grande résolulion. 
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Il se maria. 

Dans son ménage, il apporta cette obéissance 
passive qui Tavait surtout distingué à Tarmée. Comme 
si tous les bonheurs lui dussent arriver à la fois, 
grâce à la protection de son ancien camarade Mâsséna, 
la geôle de Fénestrelle, devenue vacante, lui fut ad- 
jugée. Il eut alors deux chefs au lieu d'un, sa femme 
et son commandant. 

Sa femme, plus jeune que lui, passait, malgré un 
goitre énorme, pour une assez jolie fille quand il Té- 
pousa; mais, d'un caractère acariâtre, et entachée 
d'une avarice sordide, elle avait forcé Ludovic, natu- 
rellement désintéressé, à rançonner les prisonniers 
sur tous les objets que la geôle se réservait le droit 
de leur fournir. Du reste, malgré tous les vouloirs de 
sa femme, il n'eût point accepté d'eux, hors de ses 
fonctions de fournisseur, le plus léger cadeau, car cette 
circonstance ne pouvant se présenter que dans Tinté- 
rieur de la prison, et loin des yeux de sa femme, cela 
ne regardait que lui; puis, d'ailleurs, c'était Tordre. 
Il y a donc en Ludovic trois nuances tranchées, que 
lui impriment tour à tour son commandant, sa femme 
et son propre instinct à lui. Impitoyable quand il 
s'agit du régime disciplinaire de la citadelle, voilà 
pour son commandant; avide avec les prisonniers, 
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voilà pour sa femme ; mais bon homme, sensible, gé- 
néreux, compalissant, lorsque le commandant ou la 
dame du logis ne soufflent pas sur son cœur pour le 
faire tourner à la dureté ou à l'avarice, voilà pour lui. 
Si Ton veut de Ludovic Ritti un portrait plus com- 
plet, il avait quarante ans, le teint brun, la barbe 
épaisse, les épaules larges, la taille moyenne et forte. 
Figurez-vous le voir traversant d*un pas un peu ha- 
sardé les cours de la citadelle, fumant une pipe courte 
et noire, lâchant fréquemment un juron français, pro- 
vençal, italien ou allemand, affectant un léger cligne- 
ment de l'œil lorsqu'il se veut donner un air mali- 
cieux, s'égayant facilement au nom de son fils Anto- 
nio ou à ridée d'une bonne action, et vous saurez de 
lui tout ce qu'en put savoir Charney lui-même, plus 
peut-être qu'il n'était nécessaire d'en savoir. 



VI 



L'un des jours suivants, à l'heure voulue, Charney 
est à son poste, près de sa plante, quand il voit un 
gros nuage noir obscurcir le ciel, et s'arrêter, suspendu 
comme un dôme grisâtre et flottant, sur les hautes 
tourelles de la forteresse. Bientôt de larges gouttes 
de pluie commencent à tomber : rebroussant che- 
min, il songe à se mettre à couvert en rentrant, quand 
des grêtons, mêlés à la pluie, rebondissent tout à 
coup sur le pavé du préau. La pavera^ tournoyant 
sous Torage, les branches écbevelées, semble près 
d*être arrachée du sol ; ses feuilles humectées , 
froissées les unes contre les autres, frémissantes sous 

4 
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les secousses du vent, font entendre comme des mur- 
mures plaintifs et des cris de détresse. 

Charney s'arrête. Il se rappelle les reproches de 
Ludovic, et cherche avidement autour de lui un objet 
capable de garantir sa plante ; il ne le voit pas : les 
grêlons cependant tombent plus forts, plus nombreux, 
et menacent de la briser.. Il tremble pour elle, pour 
elle qu'il a vue naguère si bien résister à la violence 
des vents et de la grêle; mais il aime déjà trop sa 
plante pour risquer de lui faire courir un danger en 
essayant d'avoir raison contre elle. 

Prenant alors une résolution digne d'un amant, di- 
gne d'un père, il se rapproche, il se place devant son 
élève, comme un mur interposé entre elle et le vent; 
il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi de bou- 
clier contre le choc de la grêle ; et là, immobile, ha- 
letant, battu par l'orage dont il la garantit, l'abritant 
de ses mains, de son corps, de. sa tête, de son amour, 
il attend que le nuage ait passé. 

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il 
pas la menacer encore, quand lui, son protecteur, se 
trouverait retenu sous les verrous? Bien plus, la 
femme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde, 
vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se 
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup 
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de palte briser la joie du philosophe? Rendu plus pré- 
voyant par l'expérience, Charncy consacre le reste du 
jour à méditer un plan, et le lendemain il en prépare 
l'exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce 
climat de transition, où parfois, même en plein été, 
les nuits et les matinées sont froides. Qu'importe I 
Qu'est-ce donc qu'une privation de quelques jours ? 
N'aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se couchera 
plus tôt, il se lèvera plus tard. Avare de son bois, il 
le thésaurise, il en fait provision ; et quand Ludovic 
l'interroge à ce sujet : 

— C'est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il. 

Le geôlier cligna de l'œil, comme s'il comprenait; 
mais il n'y comprit rien. 

Pendant ce temps, Ghamey fend, taille, épointe ses 
cûtrets, met à part les rameaux les plus souples, con- 
serve soigneusement l'osier flexible qui sert à lier son 
fagot quotidien. Puis, dans son coffre à linge, il dé- 
couvre une toile grossière, à trame épaisse et lâche, 
qui en garnit le fond ; il la détache, il en extrait les 
iils les plus forts, les plus rudes. Ses matériaux ainsi 
préparés, il se met bravement à l'ouvrage, aussitôt 
que les lois de la geôle et la scrupuleuse exactitude 
du geôlier le lui permettent. 
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Autour de sa plante, enlre les pavés de sa cour, en- 
fonçant de solides branchages d'inégale grandeur, il 
les assure encore à leur base au moyen d'un ciment 
composé de terre recueillie péniblement çà et là dans 
les intervalles du pavage; de plâtre et de salpêtre, 
dont il fait des emprunts furtifs aux parois humides 
des anciens fossés de la citadelle. Les principales 
pièces de charpente ainsi disposées, il y entrelace, 
dans certaines parties, de légers rameaux, formant 
une espèce de claie, capable au besoin de garantir la 
povera du choc d'un corps étranger ou de l'approche 
du chien. Ce qui l'encourage tout à fait durant ses 
travaux, c'est que Ludovic qui, les lui voyant com- 
mencer, a d'abord paru incertain s'il en permettrait 
la continuation, branlait la tête, et faisait entendre 
un petit grognement sourd, de mauvais augure, 
aujourd'hui en a pris son parti ; et parfois même, 
fumant doucement sa pipe à l'extrémité du préau, 
répaule appuyée contre la porte d'entrée, une Jambe 
en travers, il contemple en souriant le travailleur en- 
core inexpérimenté; puis interrompt son plaisir de 
fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que 
celui-ci ne sait pas toujours mettre à profit. 

Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le compléter, 
Charney appauvrit , en faveur de sa plante, sa mince 
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couchcllc (le prisonnier. C'est un nouveau sacrifice 
qu'il s'impose pour elle. Il emprunte à la paillasse 
de son Ht de quoi fabriquer de légères nattes, et les 
dispose, selon la circonstance, autour de son écha« 
faudage, soit que les rafales des Alpes menacent de 
s'engouffrer de ce coté, soit que le soleil, à son midi, 
lance trop directement sur le faible végétal ses rayons 
répercutés encore par les fragments de grès et par les 
murailles. 

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà 
sous les verrous, vit de sa fenêtre la cour jonchée de 
brins de paille et de petits rameaux. Les paillassons 
et les intervalles de la claie n'avaient pas été doués par 
lui d'une force suffisante de résistance. Il se promit 
de remédier au mal le lendemain ; mais le lendemain, 
quand il descendit, tout était déjà réparé. Une main 
plus habile que la sienne avait solidement réorganisé 
l'entrelas des branchages et des nattes, et il sat bien 
qui en remercier dans son cœur. 

Ainsi, grâce à lui, grâce à eux, la plante s'envi- 
ronne contre les périls de remparts et de toitures ; et 
lui, lui Charney, s'attachant à elle de plus en plus 
par les soins qu'il en prend, il la voit avec ravissement 
grandir, se développer, et lui prodiguer sans cesse de 
nouvelles merveilles à admirer. 

4. 
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Le temps semblail la consolider; l'herbe devenait 
bois ; récorce ligneuse entourant sa tige, d*abard si 
fragile, lui donnait de jour en jour une garantie de 
durée, et son heureux possesseur se sentait saisi d'un 
désir curieux et impatient de la voir fleurir. 

Il désirait donc enfin quelque chose , cet homme 
à la fibre usée, au cerveau de glace; cet homme 
si fier (Je son intelligence, et qui vient de tomber du 
haut de sa science orgueilleuse pour abîmer sa vaste 
pensée dans la contemplation d'un brin d'herbe ! 

Ne vous hâtez pas trop de Taccuser de faiblesse 
puérile et de démence. Le célèbre quaker Jean Ber- 
tram, après avoir passé de longues heuresà examiner 
la structure d'une violette, ne voulut plus appliquer 
les facultés de son esprit qu'à l'étude des merveilles 
végétales de la nature, et prit bientôt place parmi les 
maîtres de la science. Si un philosophe du Malabar 
devint fou en cherchant à s'expliquer les phénomènes 
de la sensitive, par un effet contraire, le comte de 
Charney trouvera peut-être dans sa plante la vraie 
sagesse. N'y a-t-il pas déjà découvert Tarcane qui 
a le pouvoir de dissiper son ennui et d'élargir sa 
prison ? 

— Oh ! la fleur ! la fleur 1 se disait-il ; cette fleur 
dont la beauté ne frappera que mes regards, dont les 



LIVRE I. «T 

parfums seront pour mol seul, quelles formes affec- 
tera-t-elle? quelles nuances coloreront ses pétales? 
Sans doute elle doit m'ofTrir de nouveaux problèmes 
à résoudre et jeter un dernier défi à ma raison I Eh 
bien ! qu'elle vienne ! que mon frêle adversaire se 
montre armé enfin de toutes pièces, je ne renonce point 
encore à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai- 
je saisir dims son ensemble ce secret que sa formation 
incomplète m'a permis à peine d'entrevoir jusqu'à 
présent. Mais fleuriras-tu? te montreras-tu un jour 
devant moi dans tout ton éclat de beauté et de parure, 

PiCCIOLA ? 

PiccioLA ! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, 
dans le besoin d'entendre une voix humaine retentir 
à son oreille au milieu de ses travaux, il converse 
hautement avec sa compagne de captivité, en l'entou- 
rant de ses soins. Povera Picciola! telle a été l'excla- 
mation de Ludovic s'apitoyant sur la pauvre petite, qui 
avait failli mourir faute d'être arrosée. Charney s'en 
était souvenu. 

— Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientôt ? ré- 
pétait-il en écartant avec précaution les feuilles gar- 
nissant l'extrémité ou les aisselles des rameaux de sa 
plante, afin de voir si la fleur s'annonçait ; et ce nom 
de Picciola lui était doux à prononcer, car il lui rap- 



6S PICCIOLA. 

pelait à la fois les deux êtres qui peuplaient son 
univers : sa plante et son geôlier. 

Un matin que, à Theure de sa promenade habituelle, 
il interroge Picciola, feuille par feuille, ses yeux s'ar- 
rêtent fixement tout à coup sur une des parties du vé- 
gétal, et son cœur bat avec force. Il y porte la main 
et rougit Depuis longtemps il n*a éprouvé une émo- 
tion aussi vive. C'est qu*ll vient de voir, au sommet de 
la tige principale, une excroissance inaccoutumée, 
verdâtre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de 
légères écailles placées les unes sur les autres, comme 
des ardoises au dôme arrondi d*un élégant kiosque. 

Il n*en peut douter, c'est là le bouton I La ileur n'est 
pas loin. 



vu 



L*aUrapcur de mouches paraissait souvent à sa 
grille et prenait plaisir à suivre du regard le comte, 
si affairé autour de sa plante. Il Ta vu combiner et 
préparer son mortier, tresser ses nattes, nouer ses 
paillassons, édifier enfin ses palissades, et, prisonnier 
comme lui, et depuis plus longtemps que lui, il s*est 
facilement uni par la pensée aux grandes préoccupa- 
tions du philosophe. 

Â cette même fenêtre grillée, une autre figure, 
fraîche et souriante , vient aussi se montrer au- 
jourd'hui. C'est une femme... une jeune fille, a la 
démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans l'ai- 
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lure de sa tête, dans l'éclair de ses yeux, la modestie 
seule semble tempérer la vivacité. Son regard, plein 
d'âme et d'expression, s'éteignait à moitié en passant 
au travers de ses longs cils abaissés. Au premier 
abord, en la voyant, le front incliné dans l'ombre, 
gardant une attitude rêveuse derrière ces sombres 
barreaux, sur lesquels s'appuie en se repliant sa 
main blanche, on la prendrait pour un chaste emblème 
de la captivité. 

Mais quand son front se relève et qu'un rayon du 
Jour vient l'éclairer, l'harmonie et la sérénité de ses 
traits, sa carnation ferme et colorée, disent assez que 
c'est dans le mouvement et le grand air, et non sous 
les verrous, qu'elle a vécu. 

Faut-il alors l'admirer comme un de ces anges de la 

charité qui. visitent les prisons? Non ; l'amour filial 

jusqu'ici a seul rempli son cœur : c'est dans cet amour 

qu'elle puise sa force, et presque sa beauté. Fille de 

l'Italien Girhardi, Vatlrapeur de numchesy elle a quitté 

.Turin, ses fêtes, ses belles promenades et les rives de 

la Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit 

bourg d^ Féuestrelle, non d'abord pour y voir son 

,père, car la permission ne lui en était pas accordée, 

mais pour vivre du même air que lui, pour penser à 

.lui près de lui. Aujourd'hui, a force d'instances et de 



uvnE r. 71 

sollicitations, elle a obtenu de pouvoir le visiter de 
temps en temps, et voilà pourquoi elle est joyeuse, 
fraîche et belle I 

Un mouvement de curiosité Ta poussée vers la fe* 
nêtre grillée qui donne sur la petite cour; un sen- 
timent d'intérêt l'y retient malgré elle, car elle craint 
d'être aperçue du prisonnier. Qu'elle se rassure. 
Charney ne la verra pas : dans^ ce moment, Picciola 
et son bouton naissant s'emparent seuls de toute son 
attention, 

La semaine écoulée, lorsque la Jeune fille revint 
auprès de son père, elle se dirigea furtivement encore 
vers I51 petite grille, pour donner un regard à l'autre 
captif ; Girhardi la retint. 

— Depuis trois jours il n'a point paru près de sa 
plante, lui dit-il. Il faut que le pauvre homme soit 
bien malade I 

— Malade ! dit-elle d'un air étonné. 

— J'ai vu les médecins traverser la cour, et d'après 
ce que m'en a dit Ludovic, ils ne sont d'accord que 
sur un seul point, c'est qu'il en peut mourir! 

— Mourir! répéta la jeune fille. — Et son œil s'a- 
grandissait, et l'effroi, plus que la pitié peut-être, se 
peignait sur sa figure. — Oh! que je le plains! le 
malheureux ! — Puis attachant sur son père un regard 
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d'inquiétude et d*angoisse : — On peut donc mourir 
ici ? ou plutôt y peut-on vivre ! C*est sans doute le 
séjour de celte prison et la pestilence qui s*exhale des . 
anciens fossés qui ont causé sa maladie! s'éeria-t-el!o 
en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant 
de Charney elle ne pensait qu'à son père. 

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main ; 
elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à 
l'attrapeur de mouches une nouvelle capture qu'il 
venait de faire pour lui. Celait une cétoine, un beau 
coléoptère tout doré, qu*il lui présenta d*un air 
triomphant. 

Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu1l s'en 
aperçût, rendit la liberté à Tinsecte, car c'était le 
vingtième individu de la même espèce que Ludovic lui 
offrait ainsi depuis quelques jours. 

Il profita ensuite de la bienvenue du geôlier pour 
lui demander des nouvelles de Charney. 

— Per mio santo padrone! dit Ludovic, je ne l'ou- 
blie pas plus que les autres, et tant qu'il ne sera pas 
le pensionnaire de Dieu, il restera le mien, sfgnore. 
Aussi viens-je encore à l'instant d'arroser sa plante. 

— A quoi bon, s'il ne doit pas la voir ttv\ ir? in- 
terrompit tristement la jeune fille. 
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— Perché^ damigella ? dit Lu'Jovic. — Puis il ajouta 
d'un air entendu, avec son clignement d'yeux ordinaire 
et en agitant légèrement sa main, Tindex relevé : — 
Nos seigneurs les médecins pensent que le pauvre 
homme s*est couché sur le dos pour Tétemité; mais 
moi, le seigneur geôlier, nonlo credo / Trondédiov^ ! 
j'ai mon secret. 

Il fit un tour sur ses talons, et sortit, après avoir 
essayé de reprendre sa voix rude et sa figure sévère, 
pour signifier à la jeune fille qu'il ne lui restait plus, 
la montre à la main, que vingt-deux minutes à passer 
auprès de son père. Au bout des vingt-deux minutes, 
il était de retour et faisait exécuter la consigne. 

La maladie de Charney n'était que trop réelle. 
Quelle qu'en ait été la cause, un soir, après avoir 
rendu à Picciola sa visite et ses soins journaliers, un 
fort engourdissement l'avait atteint. La tête appesantie 
et les membres agités de tremblements nerveux, il 
s'était couché, dédaignant d'appeler quelqu'un à son 

aide, et remettant au sommeil le soin de sa gué- 

•If 
rison. . ' 

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur ; et le 
lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une puis- 
sance plus forte que sa volonté le retint cloué sur son 
grabat. [1 ferma les yeux et se résigna, 

5 
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Devant le péril, son calme philosophique et son 
orgueil de conspirateur revinrent. Il se fût cru dés- 
honoré d*exhaler un soupir, une plainte ou d*implorer 
le secours de ceux qui, violemment, l'avaient séquestré 
du monde. Il donna seulement quelques instructions 
à Ludovic au sujet de sa plante, dans le cas où il serait 
indéfiniment retenu captif dans son lit, dans ce carcere 
dura qui venait aggraver encore son autre captivité. 
Les médecins arrivèrent, et il refusa de répondre à 
leurs questions. Il lui semblait que sa vie n'étant plus 
à lui, il n*était pas chargé de sa conservation, pas 
plus que de la gestion de ses biens confisqués, et que 
c'était à ceux qui s'appropriaient le tout à veiller sur 
le tout. 

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette 
révolte, et ils insistèrent. Rebutés enfin parle silence 
obstiné du malade, ils se décidèrent à ne plus interroger 
que la maladie elle-même. 

Les signes pathognomoniques répondirent à chacun 
dans un sens contraire, car chacun des savants doc- 
teurs appartenait à un système différent. Dans la di- 
latation de la pupille et la teinte violacée des lèvres, 
l'un vit les symptômes certains d'une fièvre putride; 
l'autre ceux d'une inflammation des viscères dans le 
météorisme du ventre ; le dernier enfin (car ils étaient 



LIVRE î. 75 

trois) conclut à rapvoplexie pu à la paralysie, d'après 
la coloration du cou et des tempes, la froideur des ex- 
trémités, la rigidité de la face, et déclara que le si- 
lence du naalade ne devait être attribué qu*à un com- 
mencement de congestion cérébrale. 

Deux fois le colonel-commandant de la citadelle vint 
visiter le prisonnier dans sa chambre. La première, il 
s'informa auprès de lui s*il n'avait pas quelque chose 
à demander. Il offrit même de le faire changer de lo- 
gement, s*il pensait que le lieu habité par lui fût en 
partie cause de son malaise. Le comte ne répondit que 
par un signe négatif. 

La seconde fois, te commandant se montra suivi 
d'un prêtre. 

Charney condamné par les médecins, il était du de- 
voir de sa charge de préparer le prisonnier à recevoir 
les secours de la religion. 

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et 
sacrée, c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre 
le seul spectateur dont la présence sanctifie l'écha- 
faud. El cependant le scepticisme de notre siècle n'a 
pas craint de la railler avec amertume. Cuirassés par 
Thabitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'émouvoir, 
ils ne savent plus pleurer avec le coupable, et dans 
leurs exhortations, dans leurs consolations, retour- 
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nant sans cesse les mêmes pensées, chez eux le mé- 
tier vient gâter Tinspiration. 

Eh! qu'importe que les phrases soient les mêmes ! 
Est-il donc un homme qui doive les entendre deux 
fois? Un métier, dites- vous? Mais ce métier, ils ronl 
choisi, ils le subissent Eux, cœurs vertueux et purs, 
ils vivront au milieu de cœurs endurcis, qui répon- 
dront peut être à leurs paroles de paix, d'espérance et 
de fraternité, par des paroles d'insuUe et de mépris I 
Ils auraient pu, comme vous, connaître les joies et le 
luxe du monde ; ils se frotteront contre des haillons et 
respireront lair humide et infect des cachots; nés 
sensibles aussi, et avec celte horreur du sang et de la 
mort qui tient à l'espèce humaine, ils se sont volon- 
tairement condamnés à voir, cent fois dans leur vie, 
monter et retomber le couteau sanglant de la guillo- 
tine. Sont-ce donc là des voluptés bien grandes? Et 
s'en doii-on blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance, 
et pour toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de 
cet homme qui, par vertu, s'est fait le Compagnon du 
bourreau, faites venir un nouveau prêtre pour chaque 
nouveau condamné! 

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il 
pleurera p!us, mais il consolera moins. Ses paroles, 
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s*il en trouve, seront entrecoupées de sanglots. Sera- 
t-il donc maître de lui-même et de ses idées? L'émo- 
lion ressentie trop vivement par lui ne le rendra- t-elle 
pas incapable d'accomplir son devoir, et le spectacle 
de sa faiblesse portera-t-il le patient à donner coura- 
geusement sa vie à la société en expiation de son 
crime, et à se racheter de son propre sang? 

Si la constance et la fermeté du nouveau consola- 
teur sont telles que du premier coup il n'éprouve ni 
celle émotion, ni cette faiblesse, croyez -le, il est mille 
fois plus insensible par nature que l'autre par habi- 
tude. 

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du prêtre 
des prisons? Ahl n'ôtez pas leur dernier ami à ceux 
qui vont mourir 1 Qu'en montant sur l'échafaud, le 
coupable repentant ait une croix devant les yeux 
pour ne pas voir la hache, ou du moins que de son 
dernier regard il aperçoive auprès du représentant 
de la justice des hommes, celui de la clémence de 
Dieul 

Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, 
appelé au lit de Charney, n'avait pas d'aussi pénibles 
devoirs à remplir. Homme d'indulgence et de pardon, 
il comprit, non-seulement au silence et à l'immobi- 
lité du malade, mais mieux encore aux inscriptions 
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désolantes qu'il lui sur la muraille, combien peu il 
devait espérer de cette âme orgueilleuse. 

Il se contenta de passer la nuit en prières à son 
chevet, ne dédaignant pas d'interrompre son pieux 
office pour partager avec Ludovic les soins que 
celui-ci prodiguait au souffrant, attendant avec ré- 
signation un moment favorable où il pourrait éclairer 
d'un rayon d'espoir ces profondes ténèbres de Tin- 
crédulité. 

Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, re- 
fluant avec force vers la tête, détermina des trans- 
ports au cerveau, un délire qui, durant plus d'une 
heure, contraignirent le confesseur et le geôlier d'n- 
nir leurs efforts pour empêcher le malade de s'élancer 
hors du lit. Et tandis qu'il se débattait entre leurs 
bras, au milieu d'une foule de paroles incohérentes, 
de discours sans suite, d'apostrophes bizarres, les 
mots Picciola, porera Picciolal sortirent à plusieurs 
reprises de la bouche de Charney. 

— Àndiamo landiaino llemomeniesiwenn, murmura 
Ludovic ; oui, il est venu... répétait-il avec impatience ; 
mais le moyen de laisser là le chapelain tout seul lut- 
ter contre ce furibond I Et pourtant dans une heure 
il sera peut-être trop tard, cordieu 1 Ah ! sainte Vierge! 
je crois qu'il s'apaise... il ferme les yeux, il étend les 
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bras, comme pour dormir I Si, à mon retour, il n'est 
pas mort, houra ! huzza ! houra ! 

En effet, le transport du malade s'était calme; Lu- 
dovic chargea le prêtre de veiller sur lui, et il dispa- 
rut aussitôt de la chambre. 

Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible 
lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit plus de 
bruit que celui de la respiration irrégulière du mou- 
rant, la prière monotone du prêtre, et le vent des Al*- 
pes qui murmurait entre les barreaux de la fenêtre. 
Deux fois seulement le son d'une voix humaine sem- 
bla s'y mêler* C'était le qui vive d*une sentinelle, lors* 
que Ludovic passa et repassa près de la poterne, se 
rendant à son logis, puis revenant à la caméra du 
malade* 

Une demi-heure à peine s'était écoulée, quand son 
compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à là 
main un pot rempli d'un liquide fumant. 

— Saint Christ! j*ai failli tuer mon chien, dit-il en 
entrant. Il commençait à hurler : c'est mauvais signe. 
Mais comment ça va-t-il ? A-t-on encore gesticulé ? En 
tout cas, voici de quoi le faire tenir tranquille. Je viens 
d'y goûter. C'est bien amer comme les cinq*cent mille 
diables!... Pardon, mio padre! goûtez plutôt vous- 
même. 
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Le prêtre repoussa doucement le vase. 

—Au fait, ce n*est pas pour nous; une pinte de 
moscadello, avec force tranches de citron, réussirait 
mieux à nous soutenir durant la nuit froide ; n*est-il 
pas vrai, signor capellano? Mais ceci, c*est pour lui, 
pour lui seul... Il faut qu'il boive ça... qu'il boive 
tout I c'est l'ordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du 
liquide dans une tasse, la balançait et soufflait dessus 
pour en tempérer la chaleur; et quand il crut la potion 
à son point, il la fit prendre presque de force à Charney, 
tandis que le prêtre lui soutenait la tête. Puis envelop- 
pant bien le malade dans, ses draps et couvertures : 

— Nous allons voir Teffet, dii-il; ça ne peut tarder. 
Au surplus, je ne bouge point d*ici que l'affaire ne 
soit faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s*en- 
vpleront pas, et ma femme se passera bien de moi pour 
une nuit. N'est-ce pas voire avis, signor capellano? 
Pardon, mio padre, répéla-t-il en s'apercevant d'un 
geste presque imperceptible de réprimande de la part 
de son discret interlocuteur. 

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près 
du lit, Tœil fixé sur la figure du moribond, retenant 
son souffle, faisant silence, comme dans l'attente d'un 
événement prochain. 
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Voyant que rien ne s'annonçait encore, il doubla la 
dose, recommença son manège muet, et Tinquiétude 
le gagna en n'apercevant aucun changement dans l'élat 
du malade. Il craignit d'avoir, par imprudence, hâté 
sa mort* Il se promena à grands pas dans la chambre, 
frappant du pied, faisant claquer ses doigts, menaçant 
du geste le vase qui contenait le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arrêta un in* 
stant pour contempler la figure pâle et immobile de 
Charney. 

— Je Tai tué ! s'ëcria-t-il en proférant un épouvan- 
table juron, mélangé de français, d'italien et de pro- 
vençal. 

En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la 
tête. Ludovic n'y fit nulle altention, et se remit à mar- 
cher, à frapper du pied, à jurer, à faire claquer ses 
doigts de plus belle ; puis enfin, fatigué de gestes et 
d'émotion, il alla s'agenouiller auprès du prêtre, en 
murmurant des meâ culpâ, et s'endormit au milieu 
d'une prière. 

A l'aube naissante, il dormait encore; le chapelain 
priait toujours. Une main brûlante se pose alors sur 
la tête de Ludovic, qui s'éveille en sursaut. 

— A boire ! dit le malade. 

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, 

5. 
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Ludovic ouvre de grands yeux et regarde avec stupé- 
faction Charney, dont la figure ne lui apparaît que 
sous une nappe de sueur. Ses membres ruissellent, 
un nuage de vapeur sort de ses draps et de ses cou- 
vertures humectés. Soit qu'une crise salutaire ait eu 
lieu tout à coup, que, la nature aidant, le tempéra- 
ment vigoureux du prisonnier triomphât du mal, soit 
que la double dose iiu liquide à lui administrée par 
Ludovic fût douée d'une grande puissance sudorifique, 
cette forte transpiration semble avoir à la fois rendu 
le malade à la vie et à la raison. Il ordonne lui-même 
ce qu'il lui paraît convenable de faire pour son soula- 
gement. Puis, se tournant vers le prêtre qui se tenait 
humble au chevet de son lit : 

— Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; 
vous le voyez. Si j'en réchappe, et j'espère que j'en 
réchapperai, je vous prie de dire de ma part à mon 
trio de docteurs que ce n'est point à eux que j'en rends ' 
grâce, et qu'ils me tiennent quitte de leurs visites 
et de leur science, folle et menteuse comme toutes 
les autres. J'ai assez compris leurs discours pour être 
convaincu qu'un hasard heureux m'est seul venu 
en aide. 

— Le hasard ! murmura le chapelain, les yeux fixés 
sur cette inscription de la muraille : 



LIVRE I. 83 

Le hamrd est aveugle, et seul il est le père de la 
création. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot que 
Cbarney lui-même y avait ajouté : 

— Peut-être t dit-il ; et il sortit. 
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et lui adressait, en le baisant, les mots les plus doux 
de son vocabulaire. 

— Grâce à qui î répéta le prisonnier. Grâce à vos 
bons soins peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si 
je guéris en effet, messieurs les médecins n'en attri- 
bueront pas moins Thonneur à leurs ordonnances, et 
le chapelain à ses prières. 

— Ni eux ni moi n*en aurons la gloire ! répondit 
Ludovic en s*agitant de plus belle... Quant au signor 
capellano... on ne sait pas... ça n'a pu que bien 
faire... Mais l'autre 1... mais l'autre ! 

— Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? 
dit Charney avec une sorte d'indifférence ; car il pen- 
sait que Ludovic attribuerait sa guérison à Finterven* 
tion de quelque saint. 

— Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais 
une protectrice I 

— Comment? que voulez-vous dire? une madone, 
n'est-ce pas ? 

— Non, ce n'est point une madone, signor eonie. 
Celle qui vous a sauvé de la mort, et des griffes du 
diable, sans doute, car vous mouriez sans confession» 
c'est d'abord, et avant tout, la signora Piceiolal la 
signor ina Picciolina! picciokita! ma filleule... oui, 
ma filleule, puisque c'est moi qui, le premier, lui ai 
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donné son nom. .. son nom de Picciola t Ne me Tavez- 
vous pas dit T Elle est donc ma filleule.. . je suis donc 
son parrain. •• et j*en suis fier, per Bacco! 

— Picciola! s'écrie le comte, se relevant tout à 
coup sur son séant, s'accoudant sur son oreiller, et 
donnant à ses traits ranimés l'expression de Tîntérêt 
le plus vif. — Expliquez-vous, mon brave Ludovic, 
expliquez-vous I 

— Faites Tétonné ! répliqua celui-ci avec son cli- 
gnement d'œil obligé. — Est-ce donc la première fois 
qu'elle vous rend le même service? Lorl^que vous vous 
sentez atteint de ce mal auquel vous êtes sujet, n'est- 
ce point toujours avec cette herbe qu'on vous guérit? 
Vous me l'avez dit, du moins, et je m'en suis souvenu, 
Dieu merci ; car il paraît que Picciola en sait plus 
dans une de ses feuilles que tous les bonnets carrés 
de Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, 
ma petite filleule, dans cette affaire-là, aurait défié 
un régiment complet de médecins, fût- il de quatre 
bataillons, à quatre cents hommes par bataillon I A 
preuve, que vos trois grimauds ont lâché pied en 
battant la chamade et vous jetant la couverture sur 

le nez; au lieu que Picciola! ah! la brave petite 

plante! que Dieu en conserve la graine I... quanta 
moi , je n'oublierai pas la recette, et si jamais mon 
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pelit Antonio tombe dans la maladie, je lui en ferai 
boire en bouillon et manger en salade, quoique ça 
soit plus amer que la chicorée. Elle n*a eu qu*à 
se montrer, et victoire complète ! puisque vous voilà 
guéri , oui , vraiment guéri ; car maintenant vous 

ouvrez de grands yeux, vous riezl Ahl vivat à 

Vilhistrissima signora Picciola! 

Charney prenait plaisir à la joie bruyante et loquace 
de son digne gardien ; son retour à la vie, Tidée de la 
devoir à cette même plante qui déjà avait charmé ses 
longues heures de captivité, faisaient naître en lui un 
vif sentiment de bonheur, et le sourire, en effet, se 
montrait sur ses lèvres fiévreuses encore, quand sou- 
dain une idée pénible, cruelle, lui traversa Tesprit. 

— Mais enfin celte plante, dit-il à Ludovic, com- 
ment a-t-elle contribué à ma guérison? comment 

l'avez- vous employée? 

« 

Et une sorte de terreur Tagitait en faisant cette 
question. 

Rien de plus simple, répliqua tranquillement le 
geôlier: une pinte d*eau sur un bon feu, trois bouil- 
lons... tisane parfaite ; ça va tout seul. 

— Grand Dieu I s'écria Charney retombant sur son 
oreiller, et portant la main à son front, vous l'avez 
détruite I Ah I je n'ai point de reproches à vous aJres- 
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ser, Ludovic; et cependant... ma pauvre Picoiala! 
Que vais-je faire, que vais-je devenir sans elle? 

— Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se 
rapprochant de lui et prenant un son de voix presque 
paternel pour consoler le captif, accablé de douleur 
comme un enfant à qui Ton vient d*enlever son jouet 
favori. — Calmez-vous et ne vous découvrez pas 
comme vous faites. Écoutez-moi bien,ajouta-t-il, tout 
en s'occupant de rajuster les draps et de remédier au 
désordre général du lit, occasionné par les brusques 
mouvements du malade. — Aurais-je dû hésiter à 
sacriûer une herbe pour sauver un homme? Non, 
n'est-ce pas? Eh bien, cependant, je n'aurais pu me 
décider à la tuer ainsi du premier coup, et à la faire 
entrer tout entière dans la marmite. D'ailleurs, 
c'était inutile. Je ne lui ai fait qu'un emprunt. Avec 
les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un tas de 
feuillage dont elle n'avait pas besoin, quelques petits 
rameaux sans boutons... car elle a trois boutons à 
présent I hein ? c'est beau à ellel... L'opération s'est 
bien faite, et elle n'en est pas morte. Au contraire , 
cap de Dious! elle ne s'en porte que mieux à présent, 
et vous aussi 1 Vous voyez bien qu'il faut être sage... 
soyez sage, suez bien, achevez de guérir, et vous la 
reverrez ! 
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Cliariiey lui adressa un regard de reconnaissance et 
lui tendit la main. 

Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle 
du comte avec émotion, car sa paupière s'humecta; 
mais tout à coup, se reprochant sans doute cette in- 
fraction à la règle invariable de conduite* quMI s'était 
tracée d'avance, les muscles de sa face s'allongèrent, 
sa voix devint plus rudoyaute; enfin, tenant toujours 
entre ses mains la main du prisonnier, mais cher*- 
chant à lui faire prendre le change sur le motif de ce 
premier mouvement : 

— Vous voyez bien que vous vous découvrez encore ! 
dit-il ; et il fit rentrer doucement et dbctoralement le 
bras du malade dans le lit; puis, après de nouvelles 
recommandations faites d'un ton officiel, il sortit de 
la chambre en fredonnant avec gravité : 



Je suis geôlier , 
C'est mon métier : 
Mieux taut ça qu'être prisonoier. 



IX 



Le même jour et le jour suivant, un abattement 
extrême, suite naturelle des grandes crises et d'une 
transpiration abondante, rendit Charney presque in- 
capable de se mouvoir et de penser; mais dès la 
troisième jour une amélioration sensible était surve- 
nue; et si, vaincu encore par la faiblesse et la maladie, 
illui fallut garder le lit, du moins il entrevoyait, 
dans un terme assez rapproché, Tinstant où il pourrait 
se lever, marcher, reprendre sa promenade ordinaire, 
et revoir sa compagne et s'a libératrice* 

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut 
s'expliquer par quelles circonstances singulières cette 
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faible végétation, jclée sous ses pas, dans la cour de 
sa prison, l'a guéri de son ennui, lui que Téclat du 
monde et de la fortune n'avait pu distraire ; l'a ar- 
raché à la mort, lui que la science humaine y avait 
condamné. 

Dans l'impuissance où il se trouve d'appliquer les 
forces de sa raison pour éclaircir ce point mystérieux, 
c'est avec un sentiment de superstition qu'il s'attache 
de plus en plus a sa Picciola. Sa reconnaissance 
pour cet être inerte, insensible, ne peut se baser 
sur rien de réfléchi et d'intentionné; il éprouve 
cependant un besoin de lui donner son alTeciion en 
échange des biens qu il lui doit Où la raison ne peut, 
l'imagination travaille. La sienne s'exalte, et son 
amour pour Picciola devient bientôt un culte. 

li se persuade qu*un lien surnaturel les enchaîne l'un 
à l'autre ; qu'il existe ainsi dans la.matière de secrètes 
attractions, d'incompréhensibles sympathies qui rap- 
prochent l'homme de la plante. Celui qui refuse en- 
core de proclamer Dieu va tomber peut-être dans les 
croyances puériles du fétichisme et de l'astrologie ju- 
diciaire. Picciola, c'est son étoile, sa madone, son 
talisman ! 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur 
science ou par leur génie, dénier la Providence, et se 
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montrer en même temps alteinls d*iilécs supersti- 
tieuses ? Aveuglés par Torgueil humain, c'est qu'ils 
voulaient tout s'attribuer à eux-mêmes de leur gloire 
ou de leur force; mais le sentiment instinctif, religieux» 
alors étouiïê dans leur cœur, détourné de ses vérita- 
bles voies, se faisait jour malgré eux, tout en subis- 
sant Tempreinte bizarre de leurs pensées. L'hommage 
qu'ils arrêtaient dans son essor vers le ciel retombait 
sur la terre. Ils prétendaient juger et non croire; et 

leur génie» étroit dans sa grandeur, rétrécissant Tho- 

f 

rizon devant eux, ne leur permettait de saisir que 
quelques-unes des combinaisons du Grand-Tout. Us 
négligeaient Tensenible pour le détail, parce que ce 
détail, ils croyaient pouvoir en Tisolant le mesurer et le 
soumettre à l'analyse de leur raison, n'apercevant 
pas les points de suture qui le reliaient au reste 
du monde créé ; car la création » la terre , le ciel » 
les hommes, les astres» l'univers tout entier» ne 
sont-its pas un seul être, immense, complet, varié 
à l'infini , qui vit et palpite sous la main puissante 
de Dieu? 

Ainsi Charney, l'imagination encore excitée par la 
fièvre peut-être, ne voit que Picciola dans la nature ; . 
et, pour lui trouver des analogues, il réveille sa mé- 
moire puissante, et lui demande l'histoire des plantes 
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miraculeuses, depuis le molly d'Homère, le palmier 
de Latone, le frêne d'Odin, jusqu'à l'herbe d'or qui 
s'illumine devant le paysan breton, ou la fleur d'épine 
qui sauve des mauvaises pensées les bergères de la 
Brie. 11 se rappelle le figuier Rumine des Romains, le 
Teutatès des Celles, adoré sous la figure d*un chêne; 
la verveine des Gaulois, le lotos des Grecs, le karé- 
rayle des Bretons, les fèves des pythagoriciens, la 
mauve Bahraan des Guèbres, la mandragore des prê- 
tres hébreux; les merveilleux effets, du sceau de Sa- 
lomon et de la baguette de coudrier. Il se rappelle le 
campac azuré des Persans, qui ne croît pour eux que 
dans le paradis; le Slpakhora, dont le fruit, selon 
Ctésias, donne deux cents ans d'existence; l'arbre 
Touba, ombrageant de ses branches gigantesques 
Tasile céleste de Mahomet; le Kaki, cet autre arbre 
plus divin encore, qui s'incline sur le front même de 
Dieu, et dont chaque fleur est douée d'une âme. Il sç 
rappelle le magique Camalata, le verdoyant irrita, 
auxquels les Indiens voient suspendus des fruits d'am- 
broisie et de volupté; Tarbre rouge de Kounboum, 
l'arbre deBouddhou,sur chaque feuille duquel appa- 
raît en relie! un des nombreux caractères de l'alphabet 
thibétain , poëme végétal qui varie et se prolonge de 
saison en saison, chant éternel en l'honneur du Christ 
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indien (1). Il attache enfin un sens symbolique à cet 
usage des Japonais, donnant pour piédestal à leurs 
divinités des héliotropes ou des nénuphars, et faisant 
naître Tamour dans le sein d'une corolle. Il approuve 
cette propension des peuples de la Chine à imiter dans 
leurs vêlements* leurs coiffures, leurs habitations, la 
(orme de leurs liserons et les découpures de leurs 
campanules. Il admire ce religieux scrupule des Sia* 
mois, qui va jusqu'à défendre d'attenter à l'existence 
de certaines plantes, et les protège même contre la 
mutilation. Du haut de son trône occidental, il entend 
Charlemagoe, législateur et philosophe, recommander 
à ses peuples la sainte culture des fleurs ; il en vient 
jusqu'à comprisndre la vive tendresse que Xerxès, au 
rapport d'Elien et d'Hérodote, ressentit pour un pla- 
^e, le caressant, le pressant dans ses bras, dormant 
avec délices sous son ombre, le décorant de bracelets 
et de colliers d*or, et se désolant lorsqu'il fallut le 
quitter 1 



(!) Selon les saTants missionnures Hue et Gabet qui, de 1844 à 184e, 
ont Tisité ia Tartane, le Tbibet et la Gbine, rarbre de Koanboum, ou des 
dis mUU imagesy est non un s]fmbole mais une réalité. Il existe encore 
«Djonrd'hai, dans son même état, et ils afllrment, eux, prêtres catholiques, 
intéressés par conséquent à faire justice de toule pieuse supercherie boud- 
^i>(e, que : « Après i*aToir examiné aiec Tattention la plus minutieuse, il 
^ fat impossible d^y déeeutrir la moindre fraude. » 
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Ce qui autrefois excitait sa raillerie, ses mépris, 
sans doute, et ravalait la faible humanité devant lui, 
aujourd'hui la relève à ses yeu\ ; car il sait quels 
graves enseignements peuvent sortir d'une tige ou 
d'un rameau ; et dans les coutumes de l'idolâtrie, il 
ne veut plus voir que le sentiment de gratitude qui 
leur a donné naissance. Un faible roseau n'a-t-il pas 
suffi pour procurer à l'homme sa première flèche, sa 
première plume, son premier instrument de musique; 
ses trois grands moyens de conquête ! 

Dans ces dispositions, déjà en pleine convalescence^ 
absorbé par ses pensées, Charney était un matin dans 
sa chambre, dont prudemment il n'avait pas franchi 
le seuil depuis sa maladie, lorsque la porte s'ouvrant 
tout à coup, Ludovic, la figure radieuse, s*élance vers 
lui. 

— Elle est en fleur I s'écrie-t-il. 

— Quoi!... Picciola? 

— Oui, Picciola^ Pkcioktta^ figliocda mia! 

— En fleur ! répèle Charney, l'œil allumé, le front 
pourpre ; — en fleur ! — et s'élançant vers l'escalier : 
— Ah ! je veux la voir I dit-il. 

En vain l'honnête geôlier lui remontra qu'il y aurait 
imprudence peut-être à sortir sitôt, qu'il fallait pa- 
tienter un jour ou deux, que la matinée n'était pas 
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assez avancée, que l*air était frais, qu'une recliute 
fait rarement grâce : tout fut inutile. La seule cliose 
qu'il put obtenir, c'est que le prisonnier se contien- 
drait une heure encore» afln que le soleil se trouvât 
de la fête. 

. Cette heure, qu'elle se traîne lentement I et cepen- 
dant il l'occupe du mieux qu'il peut. D'abord, pour 
la première fois depuis sa captivité, il songe à sa toi- 
lette ; oui, à sa toilette, à sa parure, en l'honneur de 
Picciola, de Picciola en fleur ! Ses vêtements étaient 
poudreux, ses cheveux en désordre, sa barbe longue ; 
il approprie tout cela. Un miroir, jusqu'à cet instant 
oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré ; il se rase 
soigneusement, il se rase pour la voir en fleur I 

C'est sa sortie de convalescence, la visite du malade 
à son médecin, de l'obligé à sa bienfaitrice, de l'amant 
à sa maîtresse ! 

Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, 
il s'étonne de se trouver, malgré sa maladie récente, 
le regard moins terne, les traits moins abattus, le 
front moins ridé qu'autrefois. Il se souvient qu'il est 
jeune encore, et comprend que s'il y a des pensées 
amères et vénéneuses qui flétrissent jusqu'à leur en- 
Yeloppe, il en est d'autres douées du pouvoir de la 
raviver. 

6 
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Au moment précis, Ludovic se présente. Il soutient 
le comte pour l'aider à descendre les hauts degrés de 
l'escalier tournant et massif ; et quand celui-ci entre 
dans la petite cour, soit l'influence de l'air pur et de 
la lumière du ciel, soit le privilège de ces facultés vives 
et neuves dont sont gratifiés les convalescents, il lui 
semble que les émanations de sa fleur ont tout em-* 
baume autour de lui, et c'est à elle qu'il attribue les 
douces et fraîches impressions du bien-être qu'il 
ressent. 

A quoi servent aux fleurs leurs parfums si doux ? 
En jouissent-elles elles-mêmes ? . 

Non. 

Est-ce aux animaux qu'elles les destinent 7 

Mais a-ton vu jamais la brebis ou le chien s'arrêter 
devant une rose pour en respirer la senteur? 

C'est donc à Thomme seul qu'elles envoient leurs 
suaves trésors. Pourquoi ? 

Pour s'en faire aimer, peut-être. 

Charney n'avait pas si grand tort, après tout, de 
croire à cette force mystérieuse qui attire l'homme vers 
la plante. 

Cette fois, Picciola se montre devant lui dans tout 
le prestige de sa beauté : elle étale à ses yeux sa co- 
rolle nuancée et brillante ; le blanc, le pourpre et le 
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rose se confondent sur ses larges pétales bordés de 
petits cils argentés, entre lesquels se brise un rayon 
du soleil, qui fait scintiller autour de la fleur comme 
une lumineuse auréole. Charney la contemple avec 
transport ; il craint de la ternir de son souffle ou de la 
flétrir en y portant la main. Il ne songe plus à l'ana- 
lyser, à rétudier ; il l'admire, il la savoure de la vue 
et de Todorat. Mais bientôt une autre idée vient le 
distraire de celle-là, et ce n'est plus sur la fleur que 
s'arrêtent ses regards. Il a vu les traces de la muti- 
lation le long de la tige, des rameaux abattus, des 
feuilles à demi déchirées par le contact des ciseaux. 
Les cicatrices n'en sont pas encore fermées. Il sent 
alors qu'il lui doit la vie ; un sentiment plus vif, 
plus doux encore que l'admiration, lui arrive au cœur, 
et les bienfaits de Picciola lui font oublier son éclat et 
ses parfums. 



Par ordonnance des médecins, le convalescent eut 
le droit, les jours suivants, de jouir de la promenade 
de sa cour aux heures qui lui conviendraient, et de 
la prolonger même selon ses désirs. Ce fut alors qu'il 
put reprendre avec ardeur ses éludes commencées. 

Dans rintention de relater par écrit les observations 
faites sur sa plante, depuis le premier jour jusqu'au 
moment présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de 
se procurer par lui encre, plumes et papier. Il s'at- 
tendait à le voir froncer d'abord le sourcil, prendre 
son air d'importance, se faire longtemps prier, et céder 
enfin, soit par l'intérêt qu'il portait à son malade et à 

6. 
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sa filleule, soit par Tespoir du gain; car cette fois il 
s'agissait de fourniture. 

Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la 
proposition gaiement. 

— Comment donc, signor conte, rien n'est plus fa- 
cile I — dit-il en bourrant légèrement sa pipe, et se 
détournant pour en tirer quelques aspirations, afin de 
l'empêcher de s'éteindre ; car il cessait toujours de 
fumer devant Charney, qu'incommodait l'odeur du 
tabac— Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces 
petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez 
avoir de quoi écrire, adressez-lui più presto une belle 
pétition sur l'objet, et ça pourra se faire. 

Charney sourit, et ne se découragea pas. 

— Mais pour écrire cette pétition, mon cher Lu- 
dovic, il me faudrait d'abord ce que je demande : 
encre, plumes et papier? 

— C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tiré l'âne 
par la queue pour' le faire marcher plus vite, répliqua 
le geôlier. Voilà comme la chose d'une pétition se pra- 
tique d'ordinaire, ajoutà-t-il d'un air entendu, la tête 
à demi renversée et les bras croisés derrière le dos. 
Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que vous 
avez à lui adresser une demande, sans m'expliquer 
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sur quoi... Ça ne me regarde pas ; ça le regarde et ça 
vous regarde. S'il ne peut venir lui-raême en causer 
avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme 
vous remet une plume, un papier timbré et paraphé, 
une seule feuille; vousécrivez dessus, lui présent; 
il cacheté la chose devant vous ; vous lui rendez la 
plume, il emporte la lettre, et tout est dit. 

— Mais, Ludovic, cen*est point au gouverneur que 
je veux avoir cette obligation, c'est à vous ! ^ . 

— A moi, mordious î Vous ne connaissez donc pas 
ma consigne? dit le geôlier, reprenant tout à coup 
son air rude et sévère. 

Il tira une longue bouffée de sa pipe, Texhala lente- 
ment, comme pour tenir le comte à distance, fit un 
demi-tour à droite, et sortit. Et le lendemain, quand 
Charney revint à la charge, il se contenta de cligner 
de rœiî et de hocher la tête. 

Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur , 
mais tix)p désireux d'accomplir ses projets pour les 
abandonner si vite, avec un cure-dent, le prisonnier 
fit une plume ; son rasoir, tant bien que mal, se trans- 
forma en canif; de la suie délayée dans de l'eau, un 
flacon doré de sa cassette lui servirent d'encre et d'en- 
crier, et de blancs et fins mouchoirs de batiste, reste 
de sa splendeur passée, lui tinrent lieu de papier. 



-104 ricciOLA. 

C'est ainsi que Charncy, séparé de Picciola, pouvait 
encore s'occuper d'elle en écrivant le résultat de ses 
observations. 

Qu'il en fit de douces, d'étonnantes I qu'il eût res- 
senti de plaisir à les communiquer à une oreille at- 
tentive ! 

Son voisin, Yattrapeur de mcmches^ lui semblait digne 
de recevoir ses confidences : c^tte figure, trouvée par 
lui d'abord si maussade, si refrognée, il l'avait vue 
depuis s'épanouir avec bonté , et briller même de ce 
genre d'éclat que donne une vive intelligence. Quand, 
de sa petite fenêtre, le vieillard promenait sur lui et 
sur Picciola son regard demi-curieux, demi-rêveur, 
Charney se sentait attiré par ce regard. Un geste de 
de la main, un sourire avaient même déjà été échangés 
entre eux ; mais le régime de la prison leur interdisait 
à tous deux de s'adresser la parole, même pour se de- 
mander des nouvelles de leur santé ; et le grand explo- 
rateur des merveilles de la nature dut garder pour lui 
seul ses précieuses découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété 
singalière qu'il surprit dans sa fleur de se tourner 
vers le soleil et de lui faire face pendant toute la durée 
de son cours pour mieux aspirer ses rayons : et quand 
le soleil se cachait derrière les nuages et que la pluie 
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menaçait, elle s'abritait aussitôt sous ses pétales re- 
courbés, comme le vaisseau pliant ses voiles devant 
Torage. 

— La chaleur lui est-elle donc si nécessaire? pen- 
sait Charney ; et pourquoi ?... Pourquoi aussi craint- 
elle même une légère ondée, qui la rafraîchirait ? Oh ! 
j'ai confiance en elle maintenant ; elle me l'expliquera. 

Picciola avait déjà été pour lui ime pharmacie bien- 
faisante ; elle pouvait au besoin lui servir tle boussole 
et de baromètre ; elle allait lui tenir lieu d'horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer 
qu'ils variaient vers certaines époques de la' journée. 
Ce phénomène lui parut être d'abord une illusion de 
ses sens ; mais des expériences réitérées lui en démon- 
trèrent la réalité, et il en vint à désigner avec certitude 
l'heure du jour, d'après l'odeur de sa plante (1). 

Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir sur- 
tout-, Picciola répandait ses émanations les plus 
douces. Aussi combien alors l'heureux captif aimait à 
se rapprocher d'elle ! Au moyen de quelques planches 
dues à la munificence de Ludovic, il avait construit 
un petit banc appuyé sur quatre solides bûchettes, 



(I) Le botanUe anglais Smith a remarqué les mêmes propriétés dans 
fiinltrr^tnttni repem [la linaire rajée). Flore britannique, t. II, p. 658. 
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épointées à leur extrémité et enfoncées dans les in- 
terstices du pavage. Un dossier raboteux lui prêtait 
son appui, lorsqu'il voulait penser et s'oublier, en 
vivant dans Tatmosphère de sa plante. Là, il se sentait 
plus à Taise qu'il ne s'était jamais senti sur ses riches 
canapés de soie ; il y passait parfois des heures en-» 
tières, méditant en s'enivrant de parfums, rappelant 
en lui-même les jours de sa jeunesse, écoulés sans 
plaisirs et sans affections, perdus au milieu de vaines 
chimères, dans un désenchantement prématuré. 

Il arrivait souvent qu'à la suite de ces examens faits 
en arrière, il tombait dans de profondes rêveries, par* 
ticipant à la fois de la veille et du sommeil, dans une 
espèce d'engourdissement apatliiquc du corps, pendant 
laquelle son imagination surexcitée peuplait la cour 
de sa prison de songes délicieux. 

11 se retrouvait alors à ces mêmes fêtes oii naguère 
l'ennui Tavait poursuivi, où il prodiguait à tous 
des plaisirs dont , seul , Il ne savait pas prendre sa 
part. 

Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spon 
tanément la façade de son ancien hôtel de la rue de 
Verneuil. Le bruit de mille voitures retentissait à son 
oreille; à la clarté des torches, elles entraient dans sa 
cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour à tour» 
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sur les marches de son péristyle couvert de tapis et 
décoré de tentures, les Merveilleuses en renom, em« 
paquetées dans d'épaisses fourrures, sous lesquelles 
frissonnait la soie ; des Incroyables, au feutre pointu, 
à la haute cravate, aux jarrets enrubanés ; des artistes 
célèbres, au col nu, aux cheveux courts» aux costumes 
semi-grec, semi-français ; et des généraux emp^na^ 
chés et ceinturés aux trois couleurs ; et des savants, 
et des hommes de lettres, avec ou sans collet vert. 
l)n monde de valets se montrait partout à la fois, nar-^ 
guant sous leurs nouvelles livrées les décrets de la 
république conventionnelle, passée de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait pêle-mêle, confondues» 
toutes les illustrations, toutes les bizarreries do 
répoque. La toge et la chlamyde s'y frottaient contre 
le frac et la soubreveste; les escarpins à rosettes, 
les bottes galonnées ou éperonnées y glissaient sur le 
parquet en même temps que la calige et le cothurne* 
Hommes de loi, hommes de plume, hommes d'épée, 
hommes d'argent, ministres et fournisseurs, artiste* 
et gouvernants tourbillonnaient côte à côte dans oei 
tohu-bohu du Directoire. Un acteur s'y montrait prèsi 
d'un membre de l'ancien clergé ; un ci-devant noble 
près d'un ci-devant pauvre; l'Aristocratie et la Dé* 
mocratie s'y donnaient la main ; la Richesse et la 
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Science s'y promenaient bras dessus bras dessous. 
C'était la société renaissante, ralliant autour d'un 
centre commun toutes ses parties, dont chacune se 
sentait trop faible pour faire un monde à part. 

On remettait la scission à un autre temps. 

Ainsi font les enfants de classes diverses, que Tâge 
et le besoin du plaisir rassemblent ; en grandissant, 
ils s'éloignent peu à peu de leurs compagnons de 
jeux, entraînés qu'i's sont, à leur insu, par la puis- 
sante attraction du système d'ordre social. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de 
mœurs, d'états et de costiimes. Ce qui avait été pour 
lui autrefois une source amère et féconde de pensées 
méprisantes pour l'hufnanité tout entière, ne soulevait 
plus dans son sein qu'une légère moquerie contre ses 
années de folies et de vains essais. 

Soudain de brillants orchestres éclatent en mesures 
vives, variées et stridentes, et la fête prend son vol ! 

Charney recon[)ait les airs qu'il a entendus déjà ; 
mais l'impression qu'il en reçoit est bien plus active 
sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, leurs 
reflets prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, 
l'air chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, 
la saveur des mets, la gaieté pétulante des convives> 
les groupes bondissants d^s valseurs, qui le frôlent 
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en passant, les propos légers et frivoles qui se croi- 
sent, qui se heurtent autour de lui, les rires qui re- 
tentissent, tout lui fait éprouver une impression de 
joie ineffable, qu'il n'a jamais connue. 

Puis des femmes, à la taille élégante et svelte, aux 
blanches épaules, au col de cygne, parées d'étoffes 
somptueuses, de gazes striées d'or, étincelantes de 
pierreries, se montrent devant ses pas, et le saluent 
en lui souriant» Il les reconnaît. C'étaient les conviées 
ordinaires et l'ornement de ses splendides soirées, 
alors que, riche et libre, on le citçiit comme un des 
heureux de la terre. 

Là, brillaient sans rivale la Gère Tallien, vêtue à 
la grecque, et portant des joyaux et des bagues de prix 
jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, à peine 
emprisonnés dans de légères sandales dorées ; la char- 
mante Récamier, qu'Athènes eût divinisée ; enfin la 
douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse de 
Beauharnais, qui, à force de grâces, passait souvent 
pour la plus belle des trois. 

Même auprès d'elles, d'autres encore se faisaient 
remarquer, éblouissantes de fraîcheur, de coquetterie 
et de parure ! 

Qu'aujourd'hui Charney les trouve jeunes et jolies ! 
Que leurs regards ont bien plus d'attraction et de 

7 
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douceur qu*aulrefois I Qu'il se sentirait heureux tle 
pouvoir faire un choix parmi tant de femmes bril- 
lantes. 

Il ressaye ; et, après avoir erré indécis de Tune à 
l'autre, tout à coup, au milieu de leur foule, il en 
distingue une, mais non plus aux épaules découvertes 
et aux parures de diamants. 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle 
baisse timidement le front et craint de se montrer. 
Pourtant elle est belle aussi! C'est une jeune fille 
vêtue de blanc, qui n'a pour rehausser sa beauté que 
sa grâce naïve et la rougeur qui colore ses joues. 
Charney ne l'a jamais vue, et cependant à mestire 
qu'il la contemple, les autres semblent s'effacer et 
disparaître ; une douces émotion le gagne sans qu'il 
puisse s'en rendre compte. 

Mais combien son émotion redouble en remarquant 
dans sa noire chevelure une fleur, son seul ornement ! 
Cette fleur... c'est celle de sa plante 1 la fleur de sa 
prison I 

Il tend les bras vers la jeune fille... soudain tout 
se trouble à sa vui5, tout s'agite autour de lui; une 
dernière fois les orchestres du bal se font entendre 
avec un redoublement de force ; puis la jeune fille 
et la fleur semblent se perdre l'une dans l'autre ; les 
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feuilles étalées, les corolles ouvertes et embauméos se 
multiplient autour de la jolie figure, et la cachent 
bientôt entièrement. 

Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs ten- 
tures, s'obscurcissent, et n'offrent plus aux regards 
de Charney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le 
lustre s'éteignant graduellement, se détache du pla- 
fond, décrit tout à coup une courbe de lumière, et va 
rajonner mourant à Textrémité inférieure du nuage. 
De lourds pavés remplacent le parquet luisant et so- 
nore. C'est la froide raison qui revient au milieu du 
délire ; c'est le souvenir qui tue rillusion, la vérité 
qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, 
les pieds sur le pavé de son préau ; sa fleur est devant 
lui, et le soleil se couche à rhorizon. 

Les premières fois qu'il se trouva en proie à cette 
espèce de vertige, Charney s'en étonna comme d'une 
merveille. C'était toujours lorsqu'il siégeait sur son 
banc, près de sa plante, que ces doux rêves lui arri- 
vaient. Rien pourtant n'était plus naturel ; et les effets 
qu'il venait d'en éprouver, lui-même se les expliqua, 
en se rappelant que les douces émanations gazeuses 
qui s'exhalent des fleurs peuvent causer parfois une 
légère et voluptueuse asphyxie. Alors, il comprend 
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jusqu*où peuvent s'élondre les rapports existant 
entre lui et sa plante, Tinfluence presque magique 
exercée par elle sur lui. 

Ces fêl^s brillantes auxquelles il vient d'assister, 
c'est Picciolaqui les lui donne. 

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la 
présence inattendue le jeta dans un trouble étrange 
et plein de charme, qui est-elle? Ta-t-il déjà vue? et, 
comme ces autres femmes, n'est-elle là qu'un souve- 
nir de son temps passé? sa mémoire ne lui rappelle 
rien de semblable. Si c'était, au contraire, une révé- 
lation de l'avenir! Mais a-t-il un avenir, et doit-il 
croire aux révélations? Non I la jeune fille à la robe 
blanche, à la pudique rougeur, la jeune fille, à la 
fois si simple et si attrayante, qui fit pâlir et s'éclipser 
ses brillantes rivales, c'est Picciola! Picciola person- 
nifiée et poétisée dans un songe 1 

.Eh bien ! c'est elle qu'il doit aimer, c'est elle qu'il 
aimera! Il saura sans peine se remémorer sa taille 
gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revêtus 
alors. C'est désormais avec cette douce image qu'il 
bercera ses rêveries, qu'il remplira les vides de son 
cœur et de son cerveau ; du moins, devant cette belle 
enfant, riant fantôme évoqué pour interrompre sa 
solitude, les portes de sa prison seront bien forcées 
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de s'ouvrir; elle pourra le visiter, venir s'asseoir près 
de lui, marcher près de lui, le suivre, lui sourire, 
raimer ! elle vivra de sa vie, de son souffle, de son 
amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera les 
yeux pour la voir. Ils ne seront qu'un, et il sera deux ! 

Ainsi le captif de Fénestrelle à ses études chéries 
fqisait succéder le charme non moins enivrant des illu- 
sionsy et entrait de plus en plus dans cette sphère de 
poésie, d'où Ton ne sort, comme Tabeille du sein des 
fleurs, que tout parfumé et avec sa récolte de miel. A 
côté de sa vie positive , il avait sa vie d'imagination , 
complément de l'autre , et sans laquelle l'homme ne 
jouit qu'à moitié des bienfaits du Créateur. 

Maintenant, son temps se partage entre Picciola 
plante et Picciola jeune fille. Après le raisonnement 
et le travail^ il a le plaisir et l'amour. 



XI 



Poursuivant ses expériences investigatrices sur la 
floraison, Charney s'extasiait de plus en plus chaque 
jour devant les prodiges réguliers de la nature. Mais 
ses yeux étaient inhabiles à pénétrer dans ces mystères 
si déliés, si insaisissables à la vue. II s'irritait de son 
impuissance, lorsque Ludovic lui remit, de la part de 
son voisin, le conspirateur italien, une forte lentille 
de verre, à Taide de laquelle celui-ci avait pu nom- 
brer huit mille facettes oculaires sur la cornée d'une 
mouche. Charney tressaille de joie. 

Grâce à cet instrument, les parties les moins per- 
ceptibles de la plante saillissent tout à coup à ses 
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regards, en centuplant leur volume ordinaire. Alors il 
marche ou croit marcher à grands pas dans la route 
des découvertes I 

Il a détaillé, analysé Tenveloppe externe de sa 
fleur ; il a cru deviner que ces brillantes couleurs des 
pétales, leur forme, leurs taches de pourpre, ces 
bandes de velours ou de satin moiré qui garnissent 
leur base en festonnant leur contour, n'étaient pas là 
seulement pour récréer la vue par lé spectacle de leur 
beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir Jes rayons 
du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter, selon le 
besoin qu'en avait la fleur, accomplissant le grand 
acte de la fructification. 

Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur éclat 
de porcelaine, ce sont sans doute des amas glanduleux 
de vaisseaux absorbants, chargés d'aspirer Tair, la lu- 
mière et les vapeurs humides, pour la nourriture des 
graines; car sans lumière pas de couleur, sans air et 
sans chaleur pas de vie ! Humidité, chaleur, lumière, 
voilà donc de quoi se composent les végétaux, ces 
merveilles de la terre, et voilà aussi ce qu'ils doivent 
lui restituer lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvent, durant ces heures d'étude et 
d'extase, Charney avait deux spectateurs attentifs qui 
le suivaient dans tous ses mouvements, et, par sympa- 
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tl)ie, prenaient part à ses émotions : Girhardi et sa (ille. 

Celle-ci, élevée par un père profondément religieux, 
vivant d'une vie contemplative et solitaire, présentait 
une de ces natures formées de toutes les saintes exal- 
tations réunies. Avec sa beauté, ses vertus, les grâces 
de son esprit et de sa personne, elle n'avait pu man- 
quer d'adorateurs ; douée d'une sensibilité profonde 
et expansive, elle semblait plus qu'une autre devoir 
connaître les affections tendres ; mais si quelques 
légers penchants ont autrefois, au milieu des fêtes de 
Turin, troublé un instant la sérénité de son âme, la 
captivité de son père les a tout d'abord absorbés dans 
une grande douleur. 

Aujourd'hui pourrait-elle aimer celui-là qui s'offri- 
rait à ses regards avec l'éclat du bonheur, elle qui, 
dans son double culte filial et religieux, voit son Dieu 
sur la croix, et son père en prison 1 Non que la jolie 
Turinaise s'abandonne facilement à la tristesse et à la 
mélancolie I Tous ses devoirs lui sont doux, tous ses 
sacrifices lui laissent une joie au cœur ; mais est-ce 
donc près des heureux du monde qu'elle peut se 
plaire I Là où elle va sécher une larme et réveiller un 
sourire, là est sa place, là son orgueil, là son triom- 
phe! Cette tâche si belle, c'est près d'un seul qu'elle 
l'a remplie jusqu'à ce jour. 

7. 
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Mais depuis qu'elle voit Charney, elle se sent prise 
à la fois pour lui d'intérêt et de compassion. Il est 
captif comme soni)ère et près de son père I II n'a plus 
à aimer dans le monde qu'une pauvre plante» et il 
l'aime tant t 

Certes, la figure du prisonnier, son front noble, sa 
taille élégantei aident peut-être un peu à la pitié de 
la jeune fille ; mais si elle l'avait connu au temps de 
sa fortune, dans ce temps où de faux dehors de bon- 
heur l'environnaient, non, elle ne Teût point dis- 
tingué des autres. Ce qui la charme en lui, c'est son 
isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui a 
voué d'instinct son amitié, son estime même ; car, 
dans son ignorance des choses, elle a mis le malheur 
au nombre des vertus. 

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une 
bonne action à faire, que timide devant un regard à 
affronter, trop oublieuse peut-être du danger, sans 
cesse encourage, aiguillonne son père dans ses bonnes 
intentions vis-à-vis de Charney. 

Un jour enfin, Girhardi se montrant à sa fenêtre, 
ne se contente pas de saluer le comte de la main, 
selon son habitude ; il lui fait signe d*approcher le 
plus possible , et modérant les éclats de j»a voix 9 
comme dans une grande appréhension d'être entendo 
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d'un autre, il entame avec lui le dialogue suivant : 

— J 'ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner, 
monsieur. 

«— Et moi, monsieur, j'ai des remercîments à vpus 
faire pour ce microscope que vous avez daigné me 
prêter. 

— Je n'ai même pas eu le mérite de l'idée ; c'est 
ioa fille qui m'y a fait songer. 

— Vous av«z une fille, monsieur, et l'on vous ac- 
corde la faveur de la voir? 

— Oui, je suis père, et j'en rends grâces à Dieu 
chaque jour; car ma pauvre enfant, c'est un angel 
Elle a pris un grand intérêt à vous, mon cher mon- 
sieur, lorsque vous étiez malade, et depuis, en vous 
voyant prodiguer tant de soins à votre fleur. Vous- 
même, ne l'avez-vous donc pas aperçue parfois à ce 
grillage? 

— En effet., je crois... 

— Mais, en vous parlant de ma fille, j'oublie de 
vous faire part de la grande nouvelle. L'empereur va 
se rendre à Milan, où il doit être sacré roi d'Italie. 

— Roi d'Italie I eh bien 1 alors, monsieur, il sera 
plus que jamais votre maître et le mien. Quant au 
microscope, poursuivit Charney, que la grande nou- 
velle n'avait que fort peu distrait de son idée pre-» 
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mière, et qui n'y soupçonnait pas une suite, — vous 
vous en êtes longtemps privé pour moi... pardon, 
peut-être en aurai-je besoin encore pour de prochaines 
expériences ; cependant je vous le rendrai... bientôt... 

— Je puis m*en passer, j'en ai d'autres, répliqua 
avec bienveillance Vattrapeur de mouches, devinant au 
son de voix de son interlocuteur le regret qu'il éprou- 
vait de se séparer de cet instrument ; gardez-le, mon- 
sieur, gardezrle en souvenir d'un compagnon de cap- 
tivité, qui vous porte, veuillez le croire, -un vif in- 
térêt. 

Chamey voulut témoigner de sa gratitude à Thomme 
généreux; celui-ci l'interrompit : 

— Mais hissez-moi donc achever ce qu'il me reste 
à vous apprendre. 

Et, baissant encore la voix : 

— On assure que des grâces doivent être accordées 
au sujet de cette autre couronne du nouvel empereur. 
Avez-vous des amis à Turin ou à Milan? Y a-t-il 
moyen de les faire agir ? 

L'interpellé hocha tristement la tête. 

— Je n'ai point d'amis, dit-il. 

— Pas d'amis I répéta le vieillard avec ui; regard 
plein de commisération : avez-vous donc douté des 
hommes? l'amitié ne niaçique pas à ceux-là qui 



LIVRE I. 421 

croient en elle. £h bien ! i*ai des amis, moi ; des 
amis que Tadversité même n'a pas ébranlés ; ils 
pourront peut-être pour vous ce qu'ils n*ont pu en- 
core pour moi. 

-^ Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, 
répliqua le comte d'un ton sec et fier, où ses anciennes 
rancunes surgirent tout à coup. 

— Chut 1 parlez plus bas... Je crois entendre ve- 
nir... mais non... 

Il y eut un moment de silence, puis l'Italien pour- 
suivit avec une inflexion de voix où le reproche s'a- 
doucissait comme en passant par la bouche d'un 
père : 

— Cher compagnon, vous êtes aigri encore ; j'aurais 
cru que les études auxquelles vous vous livrez depuis 
quelques mois avaient éteint en vous ces haines que 
Dieu réprouve et qui faussent la vie d'un homme. Les 
vertus bienfaisantes de votre fleur n'ont-elles donc pas 
entièrement cicatrisé vos blessures du monde? Ce 
Bonaparte que vous semblez haïr, j'ai à m'en plaindre 
plus que vous peut-être ; car mon fils est mort pour 
l'avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous l'avez voulu venger! inter- 
rompit vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'à 
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VOUS, dit le vieillard relevant noblement la tête vers 
le ciel, comme pour en appeler au témoigoiage de 
Dieu. — Moi, me venger par un crime I non; mais 
dans les premiers moments de ma douleur, je ne pus 
me contenir, il est vrai ; et tandis que le peuple de 
Turin saluait le vainqueur par des acclamations de 
joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivats de la 
foule» On m'arrêta; j'avais un couteau sur moi. Des 
infâmes, afin de se faire valoir auprès du maître^ 
n'eurent pas de peine à lui faire aecroire que j*en vou- 
lais kse& jours. On me traita d'assassin, et je n'étais 
qu'un malheureux père qui venait d'apprendre la 
mort de son fils I Eh bien ! je comprends qu'il a pu 
être trompé, je comprends même que ce Bonaparte 
n'est pas un méchant homme, car ni vous ni moi, il 
ne nous a fait mourir. S'il me rend à la liberté, ce 
sera réparer seulement une erreur à mon égard ; je le 
bénirai cependant ; non que je ne puisse supporter ma 
captivité 1 Plein de foi dans la Providence, je me ré- 
signe à tout. Mais ma prison pèse sur ma fille, c'est 
pour ma fille que je veux être lil^re, pour mettre un 
terme à son exil du monde, pour qu'elle retrouve iQS 
plaisirs de son âge. N'avez-vous pas aussi un être qui 
vous intéresse, une femme qui pleure sur vous, et à 
qui vous seriez heureux de sacrifier même votre 
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orgueil d*oppriméT Allons, autorisez mes amis à par- 
ler en votre nom . 

Charney sourit : — Aucune femme ne pleure sur 
moi, dit-il ; aucune ne soupire après mon retour; je 
B*ai plus d*or à leur donner. Qu*irais-je faire dans 
ce monde, où j'étais moins heureux que je ne le suis 
même ici? Mais dussé-je y retrouver des amis» la 
fortune et le bonheur, je dirais encore non I mille fois 
non I s'il me fallait pour cela m'abaisser devant le 
pouvoir que j*ai voulu détruire. 

— Quoil tout espoir vous est-il donc interdit par 
vous-même? 

— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui 
qui fut mon égal. 

— Prenez garde de sacrifier follement votre avenir 
à un sentiment plus de vanité que de patriotisme 
peut-être... mais... chut I — fit de nouveau le vieux 
Girhardi. — Pour cette fois, je ne me trompe pas; 
on vient 1 adieu I et il s'éloigna de la fenêtre grillée. 

— Merci, merci du microscope 1 lui cria Charney 
avant qu'il eût entièrement disparu à ses regards. 

Dans ce moment, Ludovic fil crier sur ses gonds la 
porte basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier 
sa provision de vivres de chaque jour. Il le vit pensif 
et rêveur» et, ne voulant pas le distraire, il se contenta 
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en passant près de lui, de frapi)€r légèrement sur les 
assiettes qu'il tenait, comme pour l'avertir que son 
dîner était prêt. Montant ensuite le tout dans la 
chambre du prisonnier, il se retira bientôt, après avoir 
salué silencieusement Monsieur et Madame^ comme 
il disait parfois, c'est-à-dire Tliomme et la plante. 

— Le microscope est à moi! pensait Charney. Mais 
comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet 
honnête étranger? Et voyant alors Ludovic traverser 
la cour : — Celui-ci de même a gagné mon estime ; 
sous son écorce de geôlier bat un noble cœur, j'en 
suis sûr. Il est donc des hommes bons et sensibles ; 
mais oîi viennent-ils se réfugier ! 

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: 
— C'est parce que le malheur vous a appris à com- 
prendre un bienfait, que les hommes vous paraissent 
moins dignes de vos mépris. Qu'ont donc fait ces deux 
hommes? L'un a arrosé votre plante à votre insu, 
l'autre vous aprocuré les moyens de la mieux connaî- 
tre et de l'analyser. 

~ Oh! se disait Charney, le cœur ne s'y trompe 
pas; il y a eu de leur part générosité vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c'est parce que celte 
générosité s'est exercée envers vous , que vous leur 
rendez justice. SiPicciola n'était pas née, de ces deux 
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hommes, l'un serait peut-être encore à vos yeux un 
vieillard imbécile, livré à des occupations dégradantes; 
Tautre, un êlre grossier, d'une avarice lâche et sordide ! 
Dans votre monde d'autrefois, aviez-vous aimé quel- 
qu'un ou quelque chose, monsieur le comte? non; 
votre cœur était livré à l'isolement comme votre pen- 
sée. Ici, c'est parce que vous aimez Picciola, que ces 
deux hommes vous ont aimé; c'est par elle qu'ils sont 
venus à vous I 

Et Charney regarde tour à tour sa plante et son pré- 
cieux microscope. — Napoléon , empereur des Fran- 
çais, roi d'Italie 1 Celte terrible formule, dont il n'a 
fallu que la moitié autrefois pour faire de lui un cons- 
pirateur forcené, se présente à peine à son esprit en ce 
moment. 

Que lui importent, à lui, les triomphes dti nouvel élu 
de la nation et les libertés de l'Europe 1 Un insecte 
qui bourdonne menaçant autour de ses fleurs lui cause 
plus d'angoisses et de soucis que tous les envahisse- 
ments du nouvel empire I 
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Il a repris ses travaux : armé de sa loupe, désormais 
sa propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu 
le champ de ses découvertes, et, de plus en plus, 
l'enthousiasme le gagne. Il faut le dire , cependant , 
inexpérimenté dans Tanalyse, privé des notions pre* 
mières et d'instruments assez puissants, parfois à son 
iosu Tesprit de système et de paradoxe vient se mêler 
à son esprit d'examen. 

C'est ainsi qu'il inventa mille théories sur la circu- 
lation de la sève, sur lear moyens qu'elle emploie pour 
monter, pour s'étendre, pour se transformer, sans se 
douter de soa double courant ; sur les colorations di- 
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verses de la plante, ainsi que sur la source des dif- 
férents arômes de la tige , des feuilles et des fleurs ; 
sur la gomme et les résines distillées par les végé- 
taux ; sur la cire et le miel qu*en retirent les abeilles. 
Il trouvait d*abord réponse à tout; mais les systèmes 
du lendemain venaient détruire ceux de la veille, et 
lui-même se plaisait dans son impuissance, puisqu'elle 
le forçait d'exercer toutes les facultés de son esprit et 
de son imagination, et ne lui laissait pas prévoir ua 
terme à ses attrayantes occupations. 

Un jour de triomphe allait naître pour lui, jour glo- 
rieux, où il pourrait inscrire la plus importante de ses 
observations I 

Il avait autrefois entendu, mais en n*y prêtant 
qu'une moqueuse attention , raconter les amours des 
fleurs, cette ingénieuse et sublime découverte de Linné, 
et ces hymens nombreux accomplis dans une corolle, 
à Tombre des pétales. Aidé de son microscope» il se 
livre bientôt tout entier à cette nouvelle série d'études : 
il épie, il patiente; il pénètre enfin dans les mystères 
de ce lit nuptial! 

Sous ses yeux, un mouvement de vie et d'amour se 
manifeste dans toutes les parties de la fleur ; par une 
double attraction, les pistils et les étamines, rappro- 
chés les uns des autres, semblent un instant ressentir 
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l*animation des êtres aimants et pensants 1 Atterré« 
confondu, Charney croit rêver encore ; sa tête ne peut 
contenir Tardentc admiration dont il est pénétré. Par 
Tanalogie, iremontant de la plante aux animaux, il em- 
l)rasse Téchelle de la création entière dans son har- 
monie, dans son immensité 1 11 doute si le secret de 
Tunivers n'est pas en sa possession ! ses yeux se 
troublent, Tinstrument s*échappe de ses mains; le 
philosophe anéanti tombe sur son siège rustique, 
croise les bras, puis, après une longue méditation , 
^'adressant à sa plante. 

— Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre à 
parcourir, j'avais de nombreux amis, j'étais entouré 
de savants de toute espèce ; eh bien I jamais aucun 
de ces savants ne m'en a appris autant que toi; pas 
un de mes amis, ou plutôt des hommes qui usurpaient 
ce titre, ne m'a rendu les bons offices que j'ai reçus 
de toi seule ; et dans ce terrain circonscrit où tu végètes 
misérablement entre deux pavés, marchant çà et là, 
autour de toi, sans te perdre de l'œil, j'ai plus pensé, 
plus senti, plus observé que dans mes longues courses 
à travers l'Europe I Quel était mon aveuglement ! 
lorsque tu t'offris à moi si faible, si pâle , si languis- 
sante, je n'attendis rien de ta venue, et c'est une 
Compagne qui m'arrlvait, un Livre qui s'ouvrait de- 
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vanl moi, un Monde qui se révélait h mes yeux 1 
Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis et les 
fit disparaître; elle me rattacha à cette existence 
qu'elle devait me conserver ; elle m'apprit à connaître 
les hommes, et me réconcilia avec eux! Ce Livre, il 
me fit prendre en pitié tous les autres; il me convain- 
quit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil ; il me 
força de comprendre que la science , comme la vertu , 
ne s'acquiert que par Thumilité ; qu'il faut descendre 
pour s'élever ; que le premier échelon de cette échelle 
immense dont nous croyons dépasser le faîte est enfoui 
sous le sol, et que c'est par lui qu'il faut commencer! 
C'est le livre de lumière I Écrit en caractères vivants, 
dans une langue mystérieuse encore pour moi, il 
m'offrit à deviner ces énigmes sublimes, dont chaque 
mot est une consolation ! Ce Monde, c'est celui de la 
vérité une et absolue ; c'est la création intelligente ; 
c'est le résumé , le critérium du monde éternel et cé- 
leste, la révélation de cette immense loi d*amour qui 
régit l'univers, qui fait graviter les atomes et les so- 
leils, qui enchaîne d'un même lien depuis la plante 
jusqu'aux astres, depuis l'insecte qui fouille la terre, 
jusqu'à l'homme qui relève son front vers le ciel pour 
y trouver... §on auteur, sans doute I 
Chamey, violemment agité» se promena alors à 
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grands pas dans sa cour; les pensées succédaient aux 
pensées dans sa tête, une lutte s'engageait dans sa 
conscience ; puis il revint vers Picciola, la contempla 
avec attendrissement, jeta un regard rapide plus haut, 
et murmura ces paroles : 

— Dieu puissant I source invisible d'où découle 
toute harmonie, toute fécondité, trop de fausse science 
a obscurci ma raison, trop de sophismes ont endurci 
mon cœur pour que vous y pénétriez si vite. Je ne 
puis vous entendre encore, mais je vous appelle ; je ne 
puis vous voir, mais je vous cherche ! 

Rentré dans sa chambre, il lut siir la mu- 
raille : . 

Dieu rCest qu'un inot. 

II ajouta : 

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de 
Vunvûers ? 

Là encore il y avait Texpression du doute : mais 
douter, pour cet esprit superbe, n'était-ce pas déjà 
s'avouer à moitié vaincu, frapper d'anathème sa pre- 
mière négation, et rebrousser chemin sur sa fausse 
route? Maintenant ce n'est plus sur lui seul que s'ap« 
puie le philosophe ébranlé ; il n'a plus foi seulement 
dans sa force et dans sa raison, et, se livrant à ces 
émotions inconnues auxquelles il trouve un charme 
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si doux, c'est à Picciola qu*il demande une croyance, 
un Dieu , un appui , et de nouveau il l'interroge avec 
ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscurité qui l'en- 
vironne. 
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Ainsi s'écoulaient ses journées. Après des heures 
/X)nsacrées entières à Télude et à l'analyse, las de ses 
travaux et songeant à s'en distraire par d'agréables 
passe-temps, il quittait Picciola plante pour Picciola 
jeune fille. 

Lorsque déjà les parfums de ses fleurs arrivaient a 
lui en abondantes effluves, lorsque sa tête s'appesan- 
tissait» que ses yeux évitaient l'éclat du jour : 

— Ce soir il y aura fête chez Picciola, se disait-il. 

En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à 
tomber dans ce demi-sommeil peuplé de songes, 
qu'une lueur de raison instinctive savait diriger encore. 

8 
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Oh ! ne serait-ce pas là une des jouissances les plus 
enivrantes réservées à Thomme, que de pouvoir donner 
rimpulsionà ses rêves, et vivre à volonté de cette autre 
vie ou les événements se pressent avec tant de rapidité, 
où les siècles nenouscoûtentqu'uneheured'existence, 
où un reflet magique semble colorer tous les acteurs 
du drame qui se joue, où les émotions seules sont 
réelles? 

Là, le positif de toutes choses s'efface pour ne 
laisser que leur essence pure. 

Le voulez-vous? d'harmonieux concerts vont se faire 
entendre, et vous n'aurez pas à subir le râlement de 
l'accord, la figure contractée des musiciens, les formes 
bizarres et disgracieuses des instruments ; c'est la vie 
des âmes, c'est le plaisir sans regrets, c'est l'arc-en- 
ciel sans l'orage ! 

Charney s'abandonnait à ses illusions. Fidèle à la 
douce image dePicciola, c'est elle qu'il appelait, c'est 
elle qui se montrait à lui la première, toujours sous 
les mêmes traits, avec les mêmes grâces, jeune, mo- 
deste, charmante, lui apparaissant, tantôt au milieu 
de ses anciens compagnons de science ou de plaisir, 
tantôt près des seuls êtres qu'il avait aimés et qui 
n'étaient plus, sa mère, sa sœur: elle renouvelait 
lui les scènes pleines de suavité, ineffables 
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au souvenir, de Tadolescence et de la famille; elle 
s'y mêlait comme pour les rendre plus douces 
encore. 

Parfois elle Tintroduisait tout à coup dans une 
maison d'apparence modeste, mais oii respiraient 
l'aisance et le bon goût. Les gens avec lesquels il s'y 
trouvait lui étaient inconnus^ mais ils l'accueillaient 
avec des sourires» et il se sentait là comme jadis au 
foyer paternel. 

Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du 
passé, évoquait-elle donc une autre famille qui devait 
exister un jour pour Charney, et lui préparer les joies 
de l'avenir? Il ne pouvait se l'expliquer; mais à son 
réveil il prenait confiance dans sa destinée, et tenait 
régulièrement note, sur son journal de fine toile, des 
événements de ses rêves; c'étaient les seuls événe* 
ments heureux de sa vie, sauf sa captivité. 

Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans l'une 
de ces fêtes où il avait l'habitude de trouver près d'elle 
le calme et le bonheur, le frappa d'une subite épou- 
Tante. Plus tard , il ne se le rappela que pour croire 
aux révélations, à la prescience de l'âme. 

Voici ce qui arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixième 
heure du soir. Jamais ils n'avaient été plus forts* plus 
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puissants, car trente fleurs épanouies concouraient à 
entretenir cette atmosphère magnétique au milieu de 
laquelle s'assoupissait Charney. 

S'écartant de la foule, il respirait Tair sur une verte 
esplanade, où son fantôme chéri avait seul suivi ses 
pas. Pieciola s'avançait en lui souriant du regard et 
du geste; et lui, dans une attitude contemplative, il 
admirait la taille souple de la jeune fille, la légère 
ondulation des plis de sa robe blanche, qui trahissait 
Tbarmonie de ses mouvements, et les boucles de ses 
cheveux noirs d'où ressortait la fleur accoutumée. Sou- 
dain, il la voit s'arrêter; elle chancelle, lui tend les 
bras ; le sceau de la mort est empreint sur son front. 
Il veut s'élancer vers elle ; un obstacle qu'il ne peut 
vaincre le retient enchaîné ; il pousse un cri et s'é- 
veille; mais, éveillé, il entend un autre cri répondre 
au sien; oui, un cri... une voix de femme! 

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, 
sur son banc, près de sa plante ! Il tourne les yeux, cl 
comme une seconde apparition de jeune fille se montre 
à lui à travers la petite fenêtre grillée. D'abord celle 
figure mélancolique et gracieuse, placée dans une 
demi-ombre, semble à ses yeux flotter dans le vague; 
mais peu à peu il la voit s'éclairer, un regard péné- 
trant arrive jusqu'à lui ; il se lève, s'approche, et tout 
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à coup la douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille 
s'enfuit. 

Quelque rapide qu'ail été sa Tuile, pourtant il a en- 
trevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur 
de sa robe ; il reste immobile; il pense que son réveil 
n'est pas complet, et que cet obstacle insurmontable 
qui, dans son rêve, le séparait de Picciola, c'est une 
grille de prison I 

Ludovic accourut alors en grand ébahtssement, et 
trouvant Charney encore tout troublé : 

— Si^jnor cont^^ lui dit-il, est-ce que voire mal va 
vous reprendre? Tête-Dieu ! on fera venir les médecins, 
puisque c'est l'ordre ; mais soyez tranquille, celte fois 
encore c'est madame Picciola et moi qui nous charge- 
rons de la guérison. 

— Je ne suis point malade, répond Charney, à 
.' peine revenu de son émotion; qui a pu vous faire 

croire?... 

— La fille de Vattrapeur de nwuches, donc! Elle 
vous a vu, vous a entendu crier, et s'est hâtée 
de m'averlir: n'a-t-elle pas bien fait, la pauvre 
enfant? 

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seule- 
ment qu'une jeune fille séjournait parfois dans cette 
partie de la forteresse. 

8. 
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« La ressemblance que j'ai cru Irouver entre l'é- 
trangère et Picciola n'est qu'une erreur de mes sens, 
un effet d'optique dès plus, simples et des plus vul- 
gaires, se dit-iL Souvent ainsi, par un phénomène de 
la vision I l'œil durant quelque temps emporte avec 
lui l'image de l'objet sur lequel il s'était d'abord 
reposé. C'est chose étrange que de voir ce doux mi- 
rage passer même de la vie illusoire à la vie réelle* 
du songe a« réveil I L'image de Picciola, cependant, 
ne revivait pas entière dans la jeune fille de la prison^ 
et d'aboixl celle-ci ne portait point une fleur dans ses 
cheveux! » 

Tout en les comparant, il se rappelle Tintérêt que 
lui a déjà témoigné la jeune Piémontaise , au dire 
du vieillard. 

Elle a eu pitié de lui durant sa maladie, c'est à elle 
qu'il doit la possession du précieux microscope : elle 
s'est intéressée à ses travaux, à ses douces études; à 
rinsttint même, en lui dépêchant Ludovic, elle vient 
de lui donner encore un témoignage de bienveil- 
lance I 

Et Charney, le cœur rempli d'une vive gratitude, 
éprouve un impérieux besoin de la manifester. Mais 
comment? 

Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche 
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secret, cofflrae gi dans ce moment il se rendait coupable 
d'une profanation, il rompt, il cueille silencieusement, 
et d'une main émue, un petit rameau fleuri sur sa 
plante. 

« Autrefoisi se dit-il en lui-même, que d'or j'ai fol- 
lement prodigué pour couvrir de perles et de diamants 
(les fronts prostitués au parjure 1 A combien de femmes 
trompeuses et d'amis menteurs n'ai-je pas jeté ma 
fortune par lambeaux, sans m'en plus soucier alors 
que des propres sentiments de mon cœur, que je 
mettais aussi sous leurs pieds et sous les miensl Ah ! 
si l'objet donné n'acquiert de prix que par la valeur 
qu'on y attache, je le jure, jamais n'a été offert par 
moi un don plus précieux que celui-là que je t'em- 
prunte aujourd'hui, Picciola ! — Et remettant le petit 
rameau aux mains du geôlier : — Mon bon Ludovic , 
présentez ceci de mapart à la fille de mon vieux compa- 
gnon. Dites-lui que je la remercie de l'intérêt qu'elle 
daigne me porter, et que le comte de Charney, pauvre 
et prisonnier, ne possède rien de plus digne de lui 
être offert » 

Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait. 

Il avait fini par s'initier tellement à l'amour que 
ressentait le prisonnier pour sa plante, que c'est à 
peine s'il concevait comment un si léger service pou- 
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vait valoir à la fille de VcUtrapeur de nuntches une 
marque de si haule munificence. 

— C'est égal ! per il capo di san Pasquale ! dit-il en 
sortant, ils n'ont vu encore ma filleule que de loin;^ 
ils vont juger sur Téchantillon combien elle est gen- 
tille et comme elle a bonne odeur I 



XIV 



Quant à Ctiarney, il lut faudra faire avant peu bien 
d'autres sacrifices de ce genre, car l'époque de la 
fructification arrive pour sa Picciola. Quelques-unes 
de ses fleurs ont déjà perdu leurs brillants pétales , 
leurs étamincs devenues inutiles sont tombées, comme 
autrefois les cotylédons lorsque les premières feuilles, 
arrivées à l'âge de la force, ont pu se passer de leur 
secours. Maintenant 1 ovaire, contenant le germe des 
graines, commence à se gonfler sous le calice élargi. 
Les fleurs mères se dépouillent de leur éclat, comme 
ces femmes dédaigneuses d'une vaine parure quand 
arrivent pour elle les soins sacrés de la maternité. 



1 
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Charney se prépare à de nouvelles observations, 
les plus grandes, les plus sublimes qu'il eût faites 
encore sans doute ; car elles se rattachent à la durée 
des races créées, à la reproduction des êtres dont la 
fécondation n'est que l'acte déterminant. Déjà en ana- 
lysant un bouton, coupé, détaché de la tige par la 
morsure d'un insecte, il a entrevu ce germe primitif, 
cet embryon débile, qui n'est pas né des amours de la 
fleur , mais qui en a besoin pour vivre et se développer. 
Prévoyance admirable, combinaison saisissante de la 
nature, et que la science n'a pu encore expliquer. II 
s'agit aujourd'hui de l'enfantement de l'être complet, 
de cette graine dont l'étroite enveloppe contient la 
plante tout entière ; phénomène dont les autres n'ont 
élé que la préparation. Le moment est venu pour l'ob- 
servateur d'étudier la gestation de l'œuf végétal à toutes 
ses époques, dans le bouton^ dans la fleur brillante et 
parée, sous le calice découronné de ses pétales. Il va 
lui falloir de nouveau mutiler Picclola; mais ne répa- 
rera-t-elle pas facilement ses pertes! De tous côtés, 
aux nœuds de sa tige , sous l'aisselle de ses feuilles , 
surgissent de naissants rameaux, s'annonce une flo- 
raison future ; puis Charney saura la ménager* 

Demain donc il se mettra à l'ouvrage. 

Le lendemain , il prend place sur son banc , avec 
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cette gravité de l'homme qiii va tenter une expérience 
difficile, et dont le succès peut se faire attendre. Au 
premier coup â*œil jeté sur sa plante» il est surpris 
de l'état de langueur manifesté dans toutes ses par- 
ties. Les fleurs, courbées sur leurs pédoncules, sem- 
blent n'avoir plus la force de se tourner vers le soleil ; 
les feuilles i à demi renversées, ont perdu l'éclat de 
leur luisante verdure. 

Charney pense d'abord qu'un violent orage se 
prépare, et, dans un premier mouvement, il dispose 
«ses nattes, ses tresses, pour garantir Ficeiola des 
atteintes trop rudes du vent ou de la grêle. 

Cependant le ciel est pur de nuages, l'air est calme, 
et l'invisible alouette chante, perdue dans l'espace. 

Son front se rembrunit. Après un instant de recueil- 
lement :-^ Elle manque d'eau, se dit-il. Il court en cher- 
cher dans sa chambre, s'agenouille devant la plante, en 
écartant ses rameaux inférieurs pour mieux l'arroser 
au pied, et là il demeure tout à coup frappé d'immo- 
bilité. Son regard se fixe à terre, sur le même point ; 
le bras qui soutient l'arrosoir reste suspendu, et tous 
les signes de la stupeur passent sur son front. Il vient 
de découvrir la source du mal. 

Picciola va mourir. 

Tandis qu'elle multipliait devant lui les fleurs et les 
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parfums pour ses études et ses plaisirs, sa tige aussi 
se développait. Resserrée à sa base entre deux pavés, 
étranglée sous une double pression, elle s'est d abord 
entourée d*un large bourrelet; mais le frottement Va 
bientôt déchirée aux angles du grès, et les sucs nour- 
riciers de la plante se perdent par plusieurs fissures 
à la fois. 

Le sol manque à Picciola; épuisée de force et de 
sève, elle va mourir si on ne lui porte un prompt 
secours! Elle va mourir! Charney le voit. Un seul 
moyen reste de la sauver ; c'est d'enlever les pavés qu^ 
pèsent sur elle; nîais le peut-il? privé d'outils, ses 
efforts seraient impuissants. 

Il s'élance vers la petite porte d'entrée ; il y frappe 
à coups redoublés en appelant Ludovic. Celui-ci se 
montre enfin. 

Le récit, la vue du désastre, le laissent confondu ; 
mais, malgré le sentiment d'intérêt que lui inspire sa 
filleule, aux prières de Charney qui le conjure d'enle- 
ver les pavés, à ses emportements mêlés de supplica- 
tions, il ne répond que par ces mots, qu'il accompagne 
d'un gros soupir et d'un mouvement d'épaule : 

— Je n'y puis rien! rien, signor conte. 

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de 
sa précieuse cassette, mais )a cassette entière, avec tout 
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ce qu'il possède. Ludovic se redresse» serre fortement 
ses bras sur sa poitrine, et reprenant ses allures de 
geôlier, son ton moitié provençal, moitié piémontais : 
-^PerBaecoJmordioml vous m'offririez un trésor.. • 
je suis un vieux soldat, et je connais ma consigne. 
Adressez-vous au commandant. 

— Non! s'écrie Charney; plutôt briser moi-même 
ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser mes 
ongles I 

— C'est ce que nous verrons! En tout cas, à votre 
aisel 

Et Ludovic, qui en entrant dans le préau a pris soin 
d'éteindre à demi sa pipe avec le pouce, et la tient à 
distance en s'adressant au prisonnier, la replaçant 
brusquement sous sa lèvre, la ranimant par une forte 
aspiration, se dispose tout à coup à s'éloigner. Charney 
le retient. 

— Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé 
si compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi? 

— Trondédioml dit celui-ci, cherchant à se défendre 
par des jurons de l'émotion qui le gagne ; donnez-moi 
la paix, vous et votre maudite giroflée! Pardon pour la 
votera; elle n'est pas cause de votre diabolique entê- 
tement Quoi! vous aurez donc le cœur de la laisser 
mourir ainsi, sans secours ! 

9 
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-*-- Mais que faire? 

~ Adressez-vous au commandanti vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons» dit Ludovic^ si ça vous coûtei voulez-vous 
que je lui parle# moi 7 

— - Je vous le défends I lui cria Chameyé 

^ Comment ! vous me le défeudez I reprit le geôlier. 
Darmaxione/ Ai-je des ordres à recevoir de vous ? Si je 
voulais lui en parler, moi ! Eh bien, non ; je ne lui en 
parlerai point. Au fait» vous avez raison, est-ce que 
ça me regarde? Qu'elle meure, qu'elle vivel al-je à 
m'en soucier? Che m'importa! VoUs ne voulez pas? 
bonsoir ! 

-— Mais votre commandant me comprendrait-il donc 
seulement? dit le comte, s'adducissant soudain* 

— Pourquoi pas ? le prenez-Yous pour un kin^erlick? 
expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies phrases*., 
pas trop longues ; vous êtes un savant^ voilà le moment 
d'en faire preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la 
chose qui vous porte à aimer votre >herbe ? je Tai bien 
comprise, moi. Puis, je serai là, soyez tranquille. Je lui 
dirai comme c'est bon en tisane, pour toutes sortes de 
mauxo. il n'est pas d'une forte santé,., il ajustement 
son rhumatisme dans ce moment-ci..., ça se trouve 
bieuM. il comprendra mieux.,* 
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Cbarney hésitait encore ; Ludovic cligna de l'œil, et 
lui montra Picciola dans son atlilude maladive. L*atitre 
fit un geste et Ludovic sortit 

Quel(|ue3 instants après, un homme, en costume 
moitié civil moitié militaire, apporta au prisonnier une 
écritoire complète et une feuille de papier portant le 
timbre du commandant. Ainsi que Ludovic Tarait an- 
noncé, Thomme resta présent tandis que Charney 
écrivit sa demande ; il la reprit cachetée da ses mains, 
le salua, et emporta Técritoire. 

Vous souriez peut-être de mépris en voyant l'orgueil 
du noble comte s'abattre si facilement, et cette haute 
volonté céder à l'aspect d'Une fleur qui se flétrit. Avez- 
votts donc oublié que Picciola, c'est tout pour le pri- 
sonnier? Ne savez-vous donc pas ce que peuvent l'iso- 
lement et la captivité sur l'esprit le plus ferme et le 
plus fier? Oh! cet acte de faiblesse que vous lui re- 
prochezi y a-t-il eu recours lorsque lui-même, abattu 
par la souffrance, manquait de l'air de laliberté, presse 
entre les pierres de sa prison comme sa plante entre 
ses deux pavés? non 1 mais de lui h elle se sont établis 
des redevances mutuelles, des engagements sadfés ; 
elle l'a sauvé de la mort, et il faut qu*il la salive à son 
tour! 

Le vieux Girhardl Vit Charney se proinener de long 
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en large dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de 
l'attente et de l'impatience. Que la réponse lui parais- 
sait lente à venir I trois heures s'étaient passées depuis 
6on message au gouverneur, et pendant ce temps la 
plante s'épuisait par la perte de sa sève. Cbarney eût 
vu couler son sang avec plus de calme^ sans doute. 

Le vieillard essaya quelques consolations, lui rendit 
de l'espoir; plus expérimenté que lui sur la connais- 
sance des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua 
un moyen de fermer les blessures de Picciola ; de la 
préserver du moins de l'un des dangers dont elle était 
menacée. 

D'après son conseil, Charney, avec un mélange de 
paille hachée finement et de terre humectée, compose 
un mastic qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir 
déchiré lui fournit des bandages et des ligatures pour 
le fixer en place. 

Dans ces occupations, une heure encore passa; 
mais la réponse n'arrivait pas. 

Quand vint le moment du dîner, Ludovic entra dans 
la cour. Sa contenance brusque et affairée n'annonçait 
rien de bon. A peine s'il daigna répondre aux questions 
du prisonnier par des phrases saccadées et tranchantes. 

— Attendez, que diable ! — Vous êtes bien pressé! 
-^ Laissez-lui le temps d'écrire I 
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Il semblait pressentir le rôle qu'il devait jouer 
dans tout ceci, et s'y préparer d'avance. 

Charney ne dîna pas. 

Il tâcha de patienter en attendant Tarrêt de vie ou de 
mort de Picciola, et pour se donner du courage, il 
s'efforça de se prouver à lui-même que le gouverneur 
ne pouvait, sans être un homme cruels lui refuser 
une demande aussi simple. 

Son impatience cependant s'irrilait de plus en plus 
d'un pareil retard; il s'en étonnait comme si le com- 
mandant n'avait pu avoir d'affaire plus pressée à 
expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses yeux se 
tournaient tout à coup vers la petite porte par laquelle 
il croyait toujours voir revenir son message. 

Le soir arriva; rien I la nuit rien I il n'en put 

fermer l'œil. 
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Le leodemain, cette réponse si vivement attendue 
lui fut enfin remise. Le commandant lui disait, dans 
un style sec et laconique» qu'aucun changement ne 
pouvait être fait aux murs» fossés ou fortifications de la 
citadelle, sans autorisation expresse du gouverneur de 
Turin ; que, sur la demande du sieur Charney, il en 
référerait à son excellence ; car, ajoutait-il, le pavage 
d*tmecour de priaoUf c^est encore une muraille. 

Cbamey resta confondu à la lecture de ce message. 
Faire de l'existence d'une fleur une question d'état I 
un déplacement de fortifications t Attendre la décision 
du gouverneur de Turin I Attendre un siècle quand 
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un jour peut tuer I Ce gouverneur rie voudra-t-il pas 
à son tour en référer au ministre, le ministre au sénat, 
le sénat à l'empereur? Oh! qu'alors son mépris des 
hommes se réveille profond 1 Ludovic lui-même ne lui 
semble plus que Tagent de son bourreau. Au cri de 
son désespoir, Tun répond en langage administratif; 
à ses supplications, Tautre oppose sa consigne mi- 
litaire. 

11 se rapproche de la malade, dontréclats'aflFaiblit, 
dont les couleurs s'effacent. Il la contemple avec tris- 
tesse. C'est son bonheur, c'est sa poésie qui s'en vont ! 
Ses parfums n'accusent plus qu'une heure trompeuse, 
comme une montre détraquée dont les ressorts 
s'arrêtent; chaque corolle, repliée sur elle-même, a 
cessé entièrement de se tourner vers le soleil, ainsi 
qu'une jeune fille mourante ferme les yeux pour ne 
point voir l'amant qu'elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de 
son. vieux compagnon de captivité se fit entendre en- 
core : 

— Cher monsieur, lui disait avec son accent pater- 
nel le bon vieillard, baissant la voix et courbant son 
front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille pour se 
rapprocher plus de celui auquel il s'adressait, — si elle 
meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-vous ici 
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seul, tout seul? Quelles occupations pourront vous dis* 
traire après celle qui avait tant de charmes pour vous? 
L*ennui vous tuera à votre tour; la solitude interrom- 
pue redevient si lourde I vous n'y pourrez résister; 
c'est comme moi, si maintenant on me séparait de ma 
fille! de cet ange gardien dont le sourire sait me conso- 
ler de tout ! Quant à votre plante, le vent des Alpes 
vous en avait sans doute apporté le germe, ou peut- 
être, en passant, un oiseau en laissa tomber une graine 
dans cette cour; mais maintenant une même circons- 
tance vous enverrait une autre Picciola, ce ne serait 
que pour renouveler le regret laissé par la première, 
car d'avance il faudrait vous attendre à la voir mourir 
comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir 
mes amis; fléchissez enfin. La liberté vous sera peut- 
être plus facile que vousne pensez... On cite déjà plu- 
sieurs traits de clémence et de générosité du nouvel 
empereur. Dans ce moment ii est à Turin, et Joséphine 
raccompagne. 

Il prononça le nom de Joséphine comme si la certi- 
tude du succès y était attachée. 

•— A Turin? interrompit Charney en redressant vi- 
vement sa tête, jusque-là penchée sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard 
tout joyeux de ne pas voir cette fois comme l'autre ses 

9. 
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bons conseils n'exciter dans Tespril du comO qu'une 
attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle à 
Turin ? 

— En prenant par Giaveno» Avigliano» et la grande 
route, il y a seize milles, ou près de sept lieues. 

*— En combien de temps peut-on les franchir ? 

— Il faut quatre ou cinq heures au moins, cardansçe 
moment la route doit être obstruée par les troupes, les 
équipages, les chariots de tous les alentours qui se 
rendent pour assister aux fêtes.. « Le chemin qui tourne 
par les vallées en côtoyant le fleuve est le plus long 
sans doute ; mais il demanderait moins de temps , je 
crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communication$ 
avec le dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui pût se 
rendre à Turin aujourd'hui... avant ce soir ? 

— Ma fille s*en occupera. 

— Et vous dites que le général Bonapai^te... le... 
premier consul... 

— L'empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, Tempereur, Tempereur est encore à Turin, 
n'est-il pas vrai? — reprit Charjiey, fortement do- 
miné par une grande résolution. — Eh bifin, Je vais 
lui écrire, lui adresser une supplique. .« àTempereur I 
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Il pesa sur ce mot, comme pour bien s*affenDir dans 
sa nouvelle roule. 
'^ Oh i béni soit Dieu I s'écria le vieillard, car c'est 

m 

de lui que vous vient cette bonne pensée, où l'orgueil 
humain a le dessous. .. Oui, écrivez, adressez-vous à 
lui pour votre demande en grâce; Fossombroni, Cotenna 
et I>elarve, mes amis, vous appuieront vivement, 
somme ils m'appuieront moi-même auprès du ministre 
Marescalchi, du cardinal Caprara, et même de Meizi , 
qui vient d'être nommé garde des sceaux du nou- 
veau royaume. Mon cher compagnon, nous quitterons 
pe^t'ètre cette prison ensemble, le même jour ; vous 
pour recommencer la vie active et forte; moi, pour sui- 
vre ma fille où elle voudra aller. 
* 

-^ Far4on» mo&sieury pardon, si je ne semble pas 
eneope. entièrement satisfait de ces protectims que 
vous m'offrez ave^ tant de bienveillance et de désinté* 
lesaement Mon estime et ma reconnaissance vous 
sont acquises; mais c'est à l'empereur lui-même 
qu4l faut que ma demande soit remise ee soir, demain 
matin au plus tard. Pouvez-vous me répcmdre d'un 
messager fidèle et c^oué ? 

— Oui, comme de moi-même l dît le vieillard après 
avûèr réAécbi quelque temps. 

«^ Encore une question, «i^uta Charney r ne erai-' 
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gnez-YOUS point d*être compromis par le service si- 
gnalé que vous allez me rendre ? 

— Le plaisir d'obliger efFace toute crainte , cher 
monsieur. Si je puis quelque peu contribuer à soula- 
ger votre infortune, advienne que pourra, je sais me 
soumettre aux décrets du ciel. 

Charney se sentit remué jusqu'au fond du cœur par 
ces paroles si simples ; il contempla le vieillard avec 
des jeux attendris. 

— Que je voudrais presser votre main 1 lui dit-il; et 
il leva fortement son bras vers la petite fenêtre. Girhardi 
passa le sien à travers la grille ; mais ce fut vainement; 
il ne put atteindre la main qui se tendait vers lui . Alors 
inspiré par un de ces sentiments d'exaltation tendre, 
si vifs dans Tâme d'un reclus, ir dénoua subitement 
sa cravate, en retint un bout, jeta l'autre à Charney, 
qui s'en saisit avec transport, et une doublé étreinte , 
une double émotion, donnèrent à plusieurs reprises 
une vibration affectueuse à ce linge insensible. 

En repassant près de Picciola : — Je te sauverai ! 
murmura Charney. 

Il se retira dans sacamera, prit le plus blanc et le plus 
fin de ses mouchoirs , tailla soigneusement son cure- 
dent, renouvela son encre et se mit aussitôt à l'ouvrage: 
lorsque son placet fut terminé, ce qui n'arriva pas 
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sans causer de dures angoisses à son orgueil révolté , 
une petite corde descendit de la fenêtre grillée le long 
du mur de la cour; le pétitionnaire y attacha sa sup- 
plique, et la corde remonta. 

Une heure après, la personne chargée de remettre 
le placet à l'empereur prenait, accompagnée d'un 
guide, sa route à travers les vallées de Suze, de 
Bussolino et de Saint-Georges, en côtoyant la rive 
droite de la Doria Riparia; tous deux étaient à cheval ; 
mais ils eurent beau se hâter, des obstacles inatten- 
dus les retardèrent dans leur course. Des pluies récen- 
tes avaient défoncé le terrain, la rivière était débordée 
en plusieurs endroits, des torrents semblaient unir 
entre eux la Doria et les lacs d'Avigliano. Déjà lès 
forges de Giaveno, rougissant de plus en plus au loin 
derrière eux, annonçaient que le jour allait leur man- 
quer bientôt. Trop heureux alors de suivre la voie com- 
mune, ils gagnèrent la magnifique avenue de Rivoli , 
non sans peine ; et ce ne fut que bien avant dans la 
soirée qu'ils arrivèrent à Turin. 

Là ils apprirent que Tempereur-roi venait de partir 
pour Alexandrie. 
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Le lendemain^ dès Taube naissante, la ville d'A- 
lexandrie était toute dans ses habits de fête. Une popu- 
lation immense circulait déjà dans ses rues tapissées 
et pavoisées de feuillages et de banderoles. La foule 
se portait de la maison commune, ou se trouvaient 
Napoléon et Joséphine, à Tare de triomphe élevé à 
l'extrémité du faubourg qu'ils devaient suivre pour 
aller visiter les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d'Alexandrie à Marengo, même mul- 
titude de peuple, mêmes cris, mêmes fanfares. 

Jamais pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, jamais 
cérémonies du jubilé à Rome n'avaient attiré affluence 
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pareille à celle qui se dirigeait alors vers ce champ de 
bataille à peine refroidi. 

C*est que là va se passer Tacte le plus important 
des fêtes du jour. L'empereur Napoléon doit assister 
à un combat simulé, donné en commémoration de la 
victoire remportée en ce lieu même, cinq ans aupa- 
ravant, par le premier consul Bonaparte. 

Des tables, des tréteaux sont placés le long de la 
route. On y mange, on y boit, on y joue la comédie en 
plein vent. 

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, 
toutes les maisons, transformées en hôtelleries, pré- 
sentent rimage de la confusion et du mouvement. 
^ A toutes les fenêtres, pour attirer et tenter les cha- 
lands, pendent des jambons fumés, des mortadelles, 
des guirlandes de bartavelles et de cailles, des chape- 
lets de croquettes et de sucreries. On entre, on sort, 
on se presse/Italiens et Français, bourgeois et soldats ; 
les monceaux de macaroni, les pyramides de masse- 
pains, de lasagnes et de ravioles s'effacent sous la 
main des acheteurs. 

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, 
on se coudoie sur une double ligne ascendante et des*^ 
cendante; quelques-uns chargés encore de leurs pro* 
visions» pour les mettre à Tabri de la rapacité de leurs 
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voisios, levant les t^ras au-dessus d6 leur tête, et, 
dans les ténèbresi une main, plus longue ou plus 
babile que la leur, soustrait le friand morceau, soit 
un pain batirré, des figues, des oranges, un jambon^' 
neau de Turin, ou une caille bardée, soit même un 
pâté dans sa croûte, un excellent stufqlo dans sa ter** 
rine : contenant et contenu» tout est pris ; et ce sont 
dçs cris, des quolibets et des rires prolongés, qui ga- 
gnent depuis la première marche jusqu'à la dernière; 
le voleur de la ligne ascendante, content de son lot, 
fait volte-face et veut descendre ; le volé de la ligne 
desçendapte, contraint de retourner à la pitance, veut 
remonter ; et toute la bande, ébranlée par ce £lnx et 
ce reflux à contre«-temps, tournoyant de force sur elle- 
mêm^f au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des 
coups distribués au basardi est rejetée partie dans la 
rue, partie dans les salles, où les buveurs chantent 
déjà à tue- tête, 

A travers les tables chargées de mets, les bancs 
chargés de convives, d'une chambre à Tautre, on voit 
se multiplier les dames et les Giannine du logis, les 
unes avec leurs tabliers de couleur, leurs cheveux 
poudrés et le petit poignard coquet, aujourd'hui encore 
le principal ornement de leur parure ; les autres en 
iupon courti eu longues tresses nattées, le cou, H 
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front, les oreilles chargés de joyaux dorés, et les 
pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animés de la route et du 
village, de la chambre et de la rue, à ces bourdonne- 
ments, à ces chansons, à ces ciîs, à ces rires, à ces 
bruits de paroles, de verres et d'assiettes, d'autres 
tableaux, d'autres bruits vont bientôt succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, 
canon presque inoffensif, il est vrai, et qui n'en bri- 
sera que les vitres ; cette rue ne retentira plus que 
du cri des soldats exaltés par une fureur guerrière 
de commande ; et chacune de ces maisons disparaîtra 
sous la fumée des mousquelades à poudre. 

Alors, gare au pillage, si les provisions ne sont pas 
mises à l'abri d'un coup de main ! gare même à la 
Giannina aux pieds nus ; car la petite guerre smge 
parfois la grande dans ses excès. 

Elle l'imite surtout dans l'éclat de ses spectacles, 
et rien n*est plus imposant et plus majestueux que 
celui qui se prépare en ce moment dans les champs 
de Marengo. 

Déjà un trône magnifique, entouré d'étendards 
tricolores, s'élève sur Tune des rares collines qui 
bombent le terrain ; déjà des troupes de toutes lés 
armes, de tous les uniformes, se déploient rapide* 
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ment pour prendre place. La trompette fait l'appel 
aux cavaliers, le tambour étend ses roulements sur 
la surface entière du sol, que rarlillerie et les fourgons 
semblent ébranler. Lès aides de camp, couverts de 
leurs brillants costumes, passent, repassent, se croi- 
sent dans mille directions. Les drapeaux se déroulent 
au vent, qui fait onduler en niême temps cette mer 
mouvante de panaches, d'aigrettes et de plumets 
diaprés aux trois couleurs ; et le soleil, ce grand 
convié des fêtes de Napoléon, ce lustre radieux des 
pompes de l'empire, se montre, et fait resplendir de 
feu l'or des broderies, le bronze des canons, les cas- 
ques, les cuirasses, et les soixante mille baïonnettes 
dont la plaine se hérisse. 

Bientôt, devant les troupes, qui débouchent au pas 
accéléré sur le champ de leurs opérations, la foule 
des curieux, refluant en arrière, décrit un cercle im- 
mense de retraite, comme les flots de l'Océan sur 
lesquels vient tout à coup peser une vague énorme. 
Quelques cavaliers, lancés au galop contre les groupes 
retardataires, nettoient rapidement la place. 

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, 
les tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de 
se faire entendre. On voit de tous côtés, dans le vaste 
circuit de la plaine, courir des hommes, interrompus 
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dans lears jeux ou dans leurs repas, et des femmes, 
effrayées par Téciair des sabres ou le hennissement 
des chevaux, traînant leurs enfants après elles. 

Que si de Tœil on parcourt alors les lignes de 
cette armée, encore dans son unité et rangée sous les 
mêmes drapeaux > à la contenance des soldats^ au car 
ractère de fierté ou de tristesse silencieuse empreint 
sur leurs traits, on reconnaît sans peine ceux que les 
ordres du général en chef, le maréchal Lannes, ont d'a- 
vance désignés comme vaincus ou vainqueurs futurs. 
Lui-même, on le voit, suivi d'un nombreux état-major, 
reconnaître le terrain sur lequel il a si vaillaiîiment 
figuré naguèroi et distribuer à chacun son rôle. 

Là, doivent se répéter les principaux mouvements 
exécutés dans la terrible journée du 14 juin de l'année 
4800; mois on aura soin d'omettre les fautes qui y 
furent commises, car c'est une flatterie stratégique, 
un madrigal à coups de canon que l'on prépare 
pour le nouvel empereur et roi. 

Donc , les troupes s'alignent i se développent , 
se replient d'après les ordres du chef» lorsque de 
bruyantes symphonies se font entendre sur la route 
d'Alexandrie. Un vague murmure va en grossissant 
et se propage parmi ces nombreuses populations, qui, 
protégées par les rives du Tanaro, de la Bormida^ de 
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rOrba ou les ravins de Tortonej forment la ceinture 
flottante et animée de cette vaste arène. 

Tout à coup le tambour bat aux champs ; des cris et 
des vivats s'élèvent de tous côtés au milieu des flots 
de poussière : les sabres brillent au jour, les fusils se 
redressent et résonnent comme par un mouvement 
unanime, et une brillante voiture, attelée de huit che- 
vaux caparaçonnés, blasonnée aux armes d'Italie et de 
France, amène jusqu'au pied de leur trône Joséphine 
et Napoléon ! 

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes 
les députaiions de l'Italie, des envoyés de Lucques, 
de Gênes* de Florence, de Rome et de la Prusse elle- 
même, d'irritant du repos, s'élance sur son chevali et 
bientôt la plaine entière s'illumine de feux et se couvre 
de fumée. 

C'étaient là les jeux du jeune conquérant I La guerre 
pour amuser ses loisirs ; la guerre pour Taccomplis- 
sement de ses hautes destinées. Il la fallait à cette âme 
ardente» née pour la domination, et que la conquête 
du monde eût seule laissée désœuvrée. 

Un oflScier désigné par l'empereur expliquait à Jo- 
séphine, restée isolée sur son trône, et presque épou- 
vantée de ce spectacle, le secret de ces évolutions et 
le but de ces grands mouvements. 
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Il lui avait montré rAutrichien Mêlas, chassant les 
Français du village de Harengo» les culbutant à 
Pietra-Buona, à Castel-Ceriolo, et Bonaparte Tarrêlant 
soudain au milieu de son triomphe, avec les neuf cents 
hommes de sa garde consulaire. Maintenant» il ap- 
pelle toute son attention sur Tun des moments déci- 
sifs de la bataille. Les républicains se replient ; mais 
Desaix vient de paraître sur la route de Tortone. La 
terrible colonne hongroise, sous les ordres de Zach, 
s*ébranle pesamment et marche à sa rencontre. . . 

L'officier parlait encore, quand Joséphine s'aperçut 
d'un léger tumulte autour d'elle. En ayant demandé 
la cause, elle apprit qu'une jeune fille, après avoir 
imprudemment franchi la ligne des opérations, au 
risque d'être mille fois brisée au milieu d'une charge 
de cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasionnait 
seule ce mouvement, par son obstination à vouloir, 
malgré la résistance des gardes et les remontrances 
des dames de la suite, pénétrer jusqu'à Sa Majesté. 
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En apprenant que l'empereur avait quitté Turin 
pour Alexandrie, la fille de Girhardi,— car c'est elle, 
elle-même, qui, suivie d'un guide, a emporté la pé- 
tition de Cbarney, — Teresa resta d abord anéantie et 
presque découragée. Mais bientôt elle en revint à son- 
ger qu'en ce moment elle tenait entre ses mains la joie, 
Tunique espoir d'un pauvre captif. — Le comte igno- 
rait toutefois quelle personne s'était chargée de la 
dangereuse supplique. — Sans tenir compte ni du 
temps, ni des fatigues, au risque d'arriver trop tard, 
elle persévéra donc, et signifia au guide que le but de 
leur course n'était plus Turin, mais Alexandrie. 

10 
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— C'est deux fois le chemin que nous venons de 
faire. 

— Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le- 
champ. 

-— Je vais me remettre en route, signera, lui répon- 
dit tranquillement son guide; mais ce sera pour tour- 
ner le dos à Alexandrie comme à Turin ! A mi-chemin 
de Rivoli, j'ai un mien cousin qui marie sa fille ; il 
faudra bien qu'il nous loge gratis mes chevaux et moi ; 
c'est toujours ça de gagné, sans compter la noce. 

Et, comme elle se récriait : — Je ne refuse pas, 
reprit-il, de vous ramener demain, dans la matinée, à 
Fénestrelle, comme il a été convenu ; cela vous va- 
t-il encore? Non? Buon viaggio, signera I 

Tout ce qu*elle put dire pour lui faire changer de 
résolution fut inutile. Il resta enferré dans sa ténacité 
piémontaise. 

Un pied dans la voie*du dévouement, Teresa ne re- 
gardait plus en arrière. 

Décidée à continuer seule sa route, elle pria l'hô- 
tesse de l'auberge oii elle était descendue, dans la rue 
Doria-Grossa, de lui procurer des moyens de transport 
pour Alexandrie, les plus tôt prêts, et les plus rapides 
qu'elle pourrait trouver. L'hôtesse envoya ses garçons 
parla ville; mais ils eurent beau la parcourir dans 
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tous leiisens, de la porte de Suze à celle du Pô, de la 
porte Neuve à celle du Palais, voitures publiques, 
charrois, bâtes de charge, de selle et de bât, étaient 
partis ou retenus dès longtemps à l'avance, à cause 
des solennités d'Alexandrie. 

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée 
dans sa rêverie, le front baissé, elle se tenait sur le pas 
de Tauberge, défiant, grâce à la nuit, les regards qui 
auraient pu la reconnaître dans sa ville natale, quand 
un bruit de roues, égayé par un bruit de sonnettes, 
se fit entendre. Bientôt, s'arrêtèrent devant elle deux 
fortes mules, traînant une de ces longues voitures fo*- 
raines, dont le coffre, profond, fermé et cadenassé 
comme une armoire, contient les objets de vente, n'of- 
frant du reste pour tout siège, sur le devant, qu'une 
petite banquette de cuir, à peine abritée par un auvent 
de toile goudronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et 
des marchandises, descendus de la banquette, pous- 
sèrent de gros soupirs de satisfaction» frappèrent du 
pied, s8 détendirent les bras, pour se dégourdir ous@ 
réveiller, et saluant Thotesse d'un air de connaissance» 
ils se réfugièrent aussitôt au x deux coins de la cheminée, 
offrant leurs mains etleurs visages au feu de sarment 
qui y pétillait ; puis» après avoir recommandé qu'on 
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mît leurs mules à Técurie, se félicitant mutuellement 
d'être arrivés, ils se fîrent donner à souper, se promet- 
tant de gagner leur lit le plus tôt possible. 

L'hôtesse, de son côté, se préparait à en faire au- 
tant; les garçons, à moitié endormis, s'occupaient en 
bâillant de la clôture de l'auberge, et Teresa, toujours 
pensive, douloureusement affectée au milieu de tous 
ces préparatifs^ songeait au temps qui s'écoulait, à 

■ 

Tespoir qui se perdait, à la fleur qui se mourait I 

— -Une nuit I une nuiti se disait -elle; le malheu- 
reux comptera les minutes tandis que je dormirai I 
Demain, peut-être, il me sera de même impossible de 
trouver une occasion de départ 1 

Et elle regardait tour à tour et attentivemeat les " 
deux marchands attablés, comme si son unique res- 
source était en eux. Cependant elle ignorait quelle 
route ils devaient tenir ; s'ils voudraient, s'ils pour- 
raient se charger d'elle ; et la pauvre fille, peu habituée 
à se trouver seule, ainsi livrée à elle-même au milieu 
d'étrangers, n'osait les interroger. Poussée par son 
bon vouloir, retenue par sa timidité, un pied en avant, 
la bouche entr'ouverte, elle reste en place, muette, 
indécise, lorsque soudain, se montrant devant elle, la 
servante lui présente une lumière et une clef, en lui 
désignant du doigt la chambre qu'elle doit occuper. 
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Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se 
décider, Teresa aussitôt écarte légèrement du bras la 
gtannîTia, et s'avançant» non sans grande émotion , 
vers le couple attablé : 

-* Pardonnez à ma question, dit-elle d'une voix 
tremblante : — Quelle route devez«vous prendre en 
quittant Turin 7 

— La route d'Alexandrie, ma belle enfant 

-^ D'Alexandrie 1 C'est mon bon ange qui vous a 
conduits jusqu'ici. 

— - Votre bon ange nous a fait prendre de bien 
vilains chemins, signera, dit la femme; aussi nous 
sommes moulus. 

•— Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être 
utiles 7 dit le marchand. 

— - Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie ; 
voulez-vous m'y conduire ? 

— C'est impossible I dit la femme. 

— Oh 1 je vQiis payerai bien I... deux pièces à saint 
Jean-Baptiste 1 dix livres de France. 

— C'est difficile, reprit l'homme. D'abord, la 

banquette est étroite, et c*est à grand'peine qu'on y 

tiendrait trois. Il est vrai que vous ne devez pas être 

gênante; mais il y a une autre difficulté, mon enfant. 

Nous nous rendons au merc(Uo de Revigano, près 

10. 
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d'Asti, et non à Alexandrie. C'est à moitié roule, et 
voilà tout. 

"^ Ëh bien I dit la jeune fille , conduisôz-rooi 
jusqu'à la porte d'Asti ; mais partons ce soir même» 
à rinstant 

— Impossible I impossible ! répéta le couple 
marchand. Nous ne vendons ni notre sommeil, ni 
nos fatigues* 

-^ Je dout^lerai là somme I interrompit Teresa à 
voix basse. 

L^ mari regarda sa femme en la consultant de 
l'œil 

— Non ! non 1 dit celle-ci ; c'est vouloir se rendre 
malade i puis Laica et Zoppa ont besoin de repos. 
Veux-tu les tuer ? 

*-^ Quatre pièces t murmura le mari. Quatre pièces! 
-^ Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du ehemin, la soo^mè double I 
-r^r. Eh I quHmporte 1 mieux vaut m simple sequin 

de Venise qu'une double parpaïole de Gênes I 

Cependant l'idée des quatre pièces, l'appât d'un 
gain si facile, ne tarda pas d'agir sur la femme 
comme sur le mari ; et après quelque résistance d'un 
cêté , force supplications et prières de l'autre , les 
mules revinrent à la voiture. 



Teresâ, enveloppée dans sa mante, à cause du froifl 
de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la ban* 
quette, entre les deux époux, et Ton se remit en 
route! 

Onze heures sonnaient alors à toutes les horloges 
de Turin. 

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage 
et de pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle 
àFénéstrelle, Teresaeût voulu se sentir emportée dans 
lin char impétueux, par des chevaux rapides comme 
le vent, et la voitiire marchande pesait lourdement 
sur le sol ; les mules foraines cheminaient pas à pas, 
lentement, levant un pied après Tautre, et la régula- 
rité de leur sonnerie semblait donner encore à leur 
allure un caractère plus marqué de nonchalance. 

La voyageuse se contraignit d'abord, espérant que, 
avant peu, la marche réveillerait les pauvres bêtes, ou 
qiie le fouet de leur conducteur saurait bien hâter leur 
course. Mais voyant celui-ci rester inactif du geste et se 
contenter seulement d'un petit clapement de langue 
pour exciter son attelage, elle prit sur elle de lui 
témoigner combien il lui importait d'arriver prompte^ 
ment à Asti, afin de toucher à la porte d' Alexandrie 
dans la matinée. 

~ Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide^ 
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il ne me plaît pas plus qu'à vous de passer la nuit à 
compter les étoiles, mais il faut que le marchand 
veille à sa marchandise. C'est de la faïence et de la 
porcelaine que je vais débiter à Revigano, et si mes 
mules s'emportent, elles pourront fort bien ne faire 
que des tessons de toute ma pacotille. 

— Quoi 1 monsieur, vous êtes faïencier I s'écria 
Teresa, la figure terrifiée. 

•— Faïencier-porcelainier, répliqua le marchand. 

— Ah 1 mon Dieu ! dit en gémissant la voyageuse. 
Mais du moins il vous est sans doute facile d'aller un 
peu plus vite ? 

— Voulez-vou^ ma ruine ? 

— C'est que j'ai tant besoin d'arriver 1 

— Et nous , donc I ma belle enfant Est-ce une 
raison pour tout briser I 

En guise de concession, le faïencier cependant multi« 
plia, pendant quelques instants, ses petits clapements 
de langue; mais* les mules étaient trop bien accoo* 
tumées à leur pas pour en changer si facilement 

Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne 
pas s'être informée plus tôt du temps qu'ils devaient 
mettre pour gagner Âsti ; elle se reprocha surtout de 
n'avoir point elle-même parcouru Turin, pour y dé- 
couvrir, avec la connaissance qu'elle avait de la ville. 
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un moyen plus prompt de transport ; elle n'avait plus 
maintenant qu*à se résigner ; elle se résigna. 

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa 
n'allaient ni plus vite ni plus lentement; seulement^ 
marchant sur les bas-côtés du chemin, elles ne fai- 
saient plus retentir le pavé du bruit des roues. Le 
marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient 
échangé entre eux force paroles sur les chances de 
leur commerce à la foire de Revigano, se taisaient, et, 
dans cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré 
le froid dont s^s pieds ressentaient Tengourdissement, 
Teresa commençait à s'assoupir au tintement mono- 
tone des clochettes. Sa tête, balancée d'abord de 
dmte à gauche, cherchait tour à tour un oreiller, 
soit sur Vépaule de la femme, soit sur celle du mari, 
et retombait pesante sur sa poitrine. 

— Appuyez-vous ferme sur mol, dit son conducteur, 
et bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et 
s'endormit tout à fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que 
l'éclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. 
Étonnée de se trouver ainsi au grand air, en pleine 
roule, la mémoire lui revint, et, inspection faite 
autour d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que 
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la voiture ne bougeait plus, et semblait depuis long- 
temps immobile en place. 

Le marchand, sa femme, les mules elles-mêmes, 
sommeillaient profondément, et la double sonnerie ne 
faisait point entendre le plus léger tintement 

Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de 
plusieurs clochers; les vapeurs du matin, dessinant 
des figures bizarres dans un horizon rétréci, lui mon- 
traient, fantastiquement groupés, les sommets de la 
Superga, le château de Milie-FIeùrs, celui de la Vigne 
de la Reine, l'église des Capucins, et loptes les belles 
décorations de la magnifique colline de Turin. 

— Miséricorde ! mon Dieu 1 s'écria-t-elle, où som- 
mes-nous ? le jour paraît et à peine avons-nous quitté 
les faubourgs I 

Le marchand s'éveille à ses cris ; et après s*étre 
frotté les yeux, il se hâte de la rassurer. 

— Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers 
que vous voyez là, derrière vous, ce sont ceux de Re- 
vigano. Il n*y a pas trop de quoi gronder Losea et 
Zoppa: elles viennent de s*endormir seulement, et 
elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu'elles 
n'aient pas profité de mon sommeil pour trotter un peu 
trop fort. ~ Teresa sourit. —Allons, en route I 

|)t il fit retentir inopioément son fouet , dont le 
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bruit éveilla d'un même coup sa femme et ses mules. 

A la porte d'Asti, l'honnête faïencier prit congé de 
Teresa, la déposa à terre, figura le signe de la croit 
avec les vingt francs qu'il reçut d'elle, et lui souhai- 
tant bon voyage, il fit faire volte-face à ses mules poul* 
regagner le chemin de Revigano* 

La moitié de la route était donc faite 1 Mais Téfesa 
n'espérait plus d'arriver pour le petit-^lever de l'em- 
pereur. 

— Cependant, se disait-elle, un empereur doit se 
lever tard I 

Oh I qu'elle eût voulu replonger sous l'horizdh ce 
soleil qui déjà annonçait sa venue par un redouble- 
ment de lumière 1 11 lui semblait qu'autour d'elle tout 
devait ressentir l'agitation qui la toUrtnentait, qu*elle 
allait voir la population entière d'Asti sur pied, se 
préparant au voyage d'Alexandrie, et alors^ dans cette 
multitude de chariots et de voitures> elle obtien- 
drait bien une place, fût-ce même dans la pàtache 
publique. 

Quel fut donc son étonnenient, à sort entrée dans 
la ville, de trouver les rues désertes et silehcieuses 1 
La clarté du soleil y pénétrait à peine, et n'éclairait 
encore que la toiture des maisons les plus élevées et 
le dôme des églises. 
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Elle se souvint d*un de ses* parents maternels, qui 
habitait Asti depuis longues années. Il pouvait lui 
être d'un grand secours ; et voyant, au rez-de-chaussée 
d'une maison d'assez mince apparence, briller une 
lumière rougeâtre à travers la vitre plombée, elle osa 
frapper et s'enquérir de la demeure de ce parent. 

Un carreau s'entr'ouvrit ; une voix sèche et criarde 
lui dit que depuis trois mois l'individu dont il s'agis- 
sait habitait sa maison de plaisance de Monbercello, 
et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à 
s'effrayer de son isolement. Pour se donner du courage, 
elle fit sa prière du matin, en se tournant vers une 
madone enfoncée dans le mur, à quelques pas de là, 
et devant laquelle brûlait une petite lampe. Sa prière 
à peine terminée, elle entendit des pas retentir dans 
la rue ; un homme se montra : 

— Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit- 
elle, les voitures qui se rendent à Alexandrie. 

— Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit l'é- 
tranger ; voitures et voiturins, tout est retenu depuis 
trois jours. 

Et il passa. 

Un second vint à elle. A cette même demande de 
Teresa, il s'arrêta, la regarda d'un air sombre et dur : 
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— Vous aimez donc bien les Français 1 Razza Ma^ 
ledettu ! 

Et il s'éloigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse, quelque temps inti- 
midée, ne se remit de son émotion qu'à la vue 
d'un jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chan- 
tant. 

Pour la troisième fois, elle réitéra sa question : 

— Ah I ah I signera, lui dit-il d'un air de bonne 
humeur, vous voulez voir une bataille ! Mais il n'y 
aura pas de place pour les jolies filles, là-bas. Croyéz- 
moi, restez des nôtres. C'est aujourd'hui fête, et les 
drvdi ballarini se battront à qui vous aura pour dan- 
seuse à la Contadina. Vous en valez bien la peine. 
Une petite guerre en votre honneur, hein I cela vous 
tente-t-il î 

Et, s'avançant en gracieusant, il essaya de la saisir 
par la taille ; mais, au coup d'œil qu'elle lui lança, 
il reprit sa chanson, et poursuivit sa route. 

Un quatrième, un cinquième traversèrent la rue à 
leur tour. Teresa ne songea plus à les interroger ; et 
ses regards se dirigeaient vers les portes, s'ouvrant 
alors de tous côtés, vers les voitures stationnant au 
fond des cours. Enfin, non sans peine, et par faveur 
spéciale, on la reçut dans un carrosse pour la conduire 

11 



seulement à Annone, où Ton devait prendra un voya- 
geur dont elle occupait temporairement la place, 

D'Annone ^ Felizano, de Felizano à Alexandrie, 
ce furent d'autres contrariétés, d'autres embarras. 

EIIp triopipba de tout? 

Pn arrivant flans cette deri)ière vjUe, Terçsa savait 
déjà que l'empereur ne s'y trouvait plus ; aussi, Sîins 
s'y arrêter m fPQWïent, eUç prit ayec la foulq §t à pied 
le c)ieif)in de ^^yenso. 

Lh, pressée de toutes parfô par l^ cohua dont elle 
pst environnée, épiant ^vec soin les ijatervalles, cq- 
tpyantles bpr43 delarpi|te, elle tpntpsapspesse de ga- 
gppr ^u terraip s|ir cpux qui la devancent, Ne prêtant 
nulle attention ni ^nx fanfares, ni ai|^ spectacles des 
batplcurs^ au milieu de c^ peuple de curieux, qui 
parle, chante, hurle, bondit de joie et d'ivresse en se 
débattant daqs des flots dp cbaleiir pt de poussière, 
seiile étrangère aux fêtes du jour, ia figure inquiète, 
rœil fixe et préppcupé, essuyant dp la main la suev^r 
qui Iqi coule dti front, elle passp, opposant la gravité 
de ses traits comnae contracte à toutes ces figures 
épanouies. 

Son énergie alors s'est eonceptrée entière dans l'ac- 
trion de sa marche, dans sa volonté d'avancer, A peine, 
(km\ teut ce teipps, si le but qu'elle veut ^tteiadre, 
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si ridée qui la fait agir se présente u son esprit. 

Mais un mouvement de halte, imprimé à la foule 
par les premiers rangs, la forçant de ralentir son 
pas, la pensée lui revient. Elle songe à son père, que 
tourmentera bientôt la prolongation de son absence ; 
car le guide qui l'a abandonnée à Turin ne peut 
arriver jusqu'à lui pour l'instruire des causes de ce 
relard. Elle songe à Charney, maudissant le choix du 
messager peut-être, et l'accusant d'insouciance et 
d'oubli. Puis, avec une émotion subite, sa main se 
porte à son corsage, comme* si la pétition eût pu s'en 
échapper. Puis son père, son père se présente de nou- 
veau h ses yeux 1 Le vieillard se désole d'avoir cédé ù 
ses instances ; il croit sa fille perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce père adoré, une larme vient hu- 
mecter la paupière de Teresa ; et elle ne sort de sa 
méditation qu'en entendant de bruyants cris de joie 
éclater près d'elle. 

Un vide immense s'était formé derrière ses pas, et 
autour de ce vide, la foule paraissait tourbillonner 

Teresa se retourne. 

Aussitôt deux mains saisissent les siennes des deux 
côtés à la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue et 
le peu de dispositions qu'en cet instant surtout elle 
devait apporter à une telle dfôtractlon, elle se voit for- 
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cément partie active d'une grande farandole qui tour- 
noie sur la route, recrutant çà et là les jolies filles et 
les jeunes garçons de bonne volonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son 
voyage. Mais le courage ne Tabandonna pas encore, 
car elle croyait toucher au but 

Après s'être dégagée de cette singulière association, 
faisant un dernier effort pour s'ouvrir une voie à tra- 
vers la multitude qui la devance, elle arrive enfin en 
vue de la plaine, et ses regards, surpris et satisfaits, 
se promenant quelque temps sur cette belle armée 
déployée dans les champs de Marengo, s'arrêtent sou- 
dain avec saisissement sur le monticule qui sert de 
base au trône impérial. 

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur 
lui revient alors ! mais comment arriver jusque-là, à 
travers ces milliers d'hommes et de chevaux? Y pou- 
vait-elle songer ? 

Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait 
lui venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie à flots d'A- 
lexandrie, pour conserver une position favorable, se 
divisaient de droite et de gauche, gagnant les bords 
du Tanaro et de la Bormi la. Il y eut un moment où, 
poussés tout à coup par les rangs suivants, ils débor- 
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dèrent si rapidement dans la plaine, qu'ils semblaient 
vouloir envahir le champ de bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de 
celte multitude désordonnée, et, faisant briller leurs 
sabres nus et piétiner leurs montures, la forcèrent 
sans peine de rentrer dans ses limites. Tous perdirent 
le terrain en aussi peu de temps qu'ils en avaient mis 
à le conquérir; tous, à Texception d*une seule per- 
sonne ! 

Sur Tun des plis de ce même terrain coule une source 
entourée de quelques arbres et d'une forte haie d'au- 
bépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, 
tremblante, se dirigeant encore par instinct vers ce 
trône élevé devant elle, avait été lancée, entraînée 
jusqu'au massif de verdure. Épouvantée de cette vio- 
lente impulsion, craignant de se briser contre ces ar- 
bres, fermant les yeux, comme Tenfant qui croit le 
danger passé lorsqu'il a cessé de le voir, elle avait saisi 
entre ses bras le tronc d'un peuplier, pour s'en faire un 
appui, et s*était tenue ainsi quelque temps immobile, 
les oreilles remplies du bruissement de la foule et du 
feuillage. 

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si 
rapide à l'approche des soldats, que, quand Teresa re- 



186 riCGlOLA. 

leva la tele et regarda autour d'elle, elle se vit seule, 
bien seule, séparée de Tarmée par le bouquet d*arbres 
al la haie d*aubépine et de la multitude par un épais 
tourbillon de poussière, soulevé sous la dernière on- 
dulation des fuyards. 

N'hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se 
jette tout aussitôt dans le massif ; et, son émotion un 
peu calmée , la voyageuse prend connaissance des 
lieux. 

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trem^ 
blés, la source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre 
rampant, de mousse et de cymbalaire, bouillonne à 
petit bruit, en s'échappant par on ruisseau dont on 
peut suivre de Tœil le cours dans la plaine à la quan* 
tité de myosotis et de renoncules blanches qui passif 
mentent ses eaux. La vapeur qui s'en élève aide en- 
core à remettre Teresa de son trouble et de son agitation. 
Il lui semble qu'elle vient de s*introduire dans une 
oasis de fraîcheur et de repos, et que la haie d'enceinte 
la protège à la fois contre la poussière, la chaleur et 
le bruit. 

Un instant, la plaine est devenue presque silea* 
cieuse ; elle n'entend ni les cris des officiers» m les 
hourras de la foule» ni les henuisseineikls des 
chevaux* 



• Maïs un mouvement singulier se manifeste au-des- 
sus de sa tête. Ce sont des tilillalioTis, des pétillements 
continus dans les arbres. Elle regarde, et voit les ra- 
meaux des trembles et des peupliers couvQrts d'une 
innombrable quantité de moineaux, qui, chassés de 
tous les alentours par la marche circulaire et le 
tumulte des populations , sont venus , comme la 
jeune fille , chercher un abri dans cette solitude de 
verdure. ' 

On eût dit que la peur les avait paralysés de Taile 
et de ïa voix : pas un cri, pas un fredon n'éclate au 
milieu de leurs bandes. Ils ont. vu presque envahir 
leur nouvel asile sans songer à fuir, tant le bruit et le 
spectacle dont ils sont entourés lest a frappés de mu- 
tisme et de stupeur. Maintenant, des régiments de 
cavalerie, au bruit des clairons, s'avancent et station- 
nent sur cette même place où tout à l'heure s'agitait 
le peuple, et les oiseaux n'abandonnent point leur re- 
traite. Seulement, aiguisant leur bec, sautant de bran- 
che en J)ranche, se tournant de côté et d'autre, ils 
8'inquiètent de la fin dô tout ceci; et c'est ce mouve- 
ment, multiplié à travers le feuillage, qui vient d'ex- 
citer l'attention de la Turinaîse. 

Cependant ces soldats, lui fermant toute communi- 
cation avec la routei attirent bientôt exclusivement les 
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regards de Tinnocente jeune fille, de toutes parts cernée^ 
ainsi par les troupes, 

— Ce n*est là qu'une guerre inoffensive, se dit-elle; 
et si je fus imprudente, Dieu connaît le but de mes 
efforts : il me protégera. 

Dirigeant alors son attention du coté opposé, s*avan- 
çant jusqu'à Textrémité du massif, elle entrevoit, à 
trois cents pas devant elle, Testrade oii Joséphine et 
Napoléon viennent de s'asseoir. 

De là à Tendroit où elle se tient, Tintervalle se 
trouve parfois rempli par des soldats sous les armes, 
exécutant leurs manœuvres ; mais parfois aussi, le 
terrain débarrassé laisse ouvert un passage possible. 

Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle écarte 
la haie pour la franchir; mais aussitôt elle songe, avec 
un mouvement de honte et de confusion, au désordre 
de sa toilette. Ses cheveux sont épars et dénattés, 
collés à ses joues ou flottants sur ses épaules ; ses 
mains, sa figure, sont couverts de sueur et de pous- 
sière. — Se présenter ainsi devant les souverains de 
France et d'Italie, c'est vouloir se faire repousser, et 
compromettre peut-être la réussite de sa mission ! 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la 
source, dénoue son large chapeau de paille, secoue 
sa noire chevelure, y passe ses doigts, en reforme les 
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tresses, lisse le bandeau de son front, rajuste sa col- 
lerette ; puis, s*agenouillant près de la source, elle 
s*y mire, y plonge les mains, les purifie de toute souil- 
lure, ainsi que son visage, et, sans se relever, adresse 
au ciel une prière fervente pour son père et pour 
Charney. 

Ah I n'était-ce pas là une gracieuse-esquisse deTAl- 
bane, apparaissant tout à coup au hasard sur une 
grande toile de bataille de Salvator-Rosa, que cette 
chaste toilette de jeune fille faite au milieu d'une 
armée ? 

Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant fa- 
vorable à sa traversée, soudain, de vingt côtés à la 
fois, de bruyantes détonations d'artillerie se firent en- 
' tendre. Le sol parut s'ébranler, et les oiseaux pei'chés 
sur les arbres, prenant tous leur vol dans un même 
essor, poussant des cris, se heurtant, tournoyant, 
gagnèrent les bois de Yalpedo et les ombrages de 
Voghera. 

La bataille venait de s'engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée 
par tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, 
les yeux toujours fixés sur ce trône, qui tour à tour 
se montrait devant elle, ou disparaissait sous un ri- 
deau de lances et de baïonnettes. 

11. 
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Après une demi-heure, pendant laquelle toute autre 
pensée que celle d'un effroi instinetif sembla Taban- 
donner, son énergie d'âme reprit le dessus. Elle exa- 
mina avec plii« de calme les obstacles à vaincre pour 
arriver au monticule pavoisé, et ne les jugea point in- 
surmontables. 

Deux colonnes d*infanterie, se prolongeant sur une 
longue ligne, dont la double base s'appuyait aux flancs 
du massif, venaient d'engager une vive fusillade Fune 
contre l'autre. Elle espère pouvoir, à travers ce brouil- 
lard de poudre, se frayer un chemin sans être même 
aperçue. Elle hésitait cependant, lorsqu'une troupe de 
hussards brûlés de soif font invasion dans soiî asile. 

Alors elle n'hésite plus ; son courage se renforçant 
d'un^ accès de pudeur, elle s'élance en courant entre 
les deux colonnes d'infanterie, et quand la fumée vient 
à se dissiper, les soldats poussent des clameurs de sur* 
prise en apercevant au milieu d'eux une jupe blan- 
che, un chapeau de femme, une jeune fille jolie, char- 
mante, qui, malgré leurs cris, poursuit sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer 
une des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa ; 
mais, la saisissant à temps entre ses bras, il l'enlève 
de terre, et, jurant, sacrant, sans plus s'informer par 
quel hasard une jeune fille se trouve en^ plein champ 
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de bataille, il charge deux soldats de la conduire au 
quartier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derrière un cuirassier, 
et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers l'endroit oii les 
dames de la suite de Timpératrice Joséphine, accom- 
pagnées de quelques aides de camp et de messieurs 
les députés des villes d'Italie, se tenaient sur le mon- 
ticule. 

Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait 
plus faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté 
trop de difficultés pour se laisser vaincre par la der- 
nière ; aussi lorsque sur la demande de parler à l'em- 
pereur, on lui répondit qu'il parcourait alors la plaine 
à la tête de ses troupes : — Eh bien ! je veux voir 
l'impératrice ! s'écria-t-elle avec fermeté. Mais l'un 
n'était guère plus facile que l'autre. Pour se débar- 
rasser de son importunité, on essaya de l'intimider ; 
on n'y put parvenir. On lui dit qu'il fallait attendre 
la iin des évolutions ; elle s'y refusa et voulut mar- 
cher vers le trône ; on la retint, elle se débattit, 
éleva la voix avec véhémence, jusqu'à ce qu'enfin l'at- 
tention de Joséphine elle-même se tournât de son 
côté. 



III 



Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis, 
qu'au milieu d'un groupe s'entr'ouvrant^ la jeune fille 
se montra suppliante, retenue et résistant encore. 

A un signe plein de bonté de Timpératrice, et que 
chacun sut interpréter , on s'effaça devant la captive , 
qui f s'élançant libre, encore désordonnée par la lutte 
qu'elle venait de soutenir, arriva haletante jusqu'aux 
marches du trône, se courba, et tirant précipitamment 
de son sein un mouchoir qu'elle agita vivement : 

— Madame I madame I un pauvre prisonnier! 

Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait 
ce mouchoir à elle présenté. 
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— Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? 
(lit-elle. 

— La voici, madame, la voici! C'est la pétition d'un 
pauvre prisonnier ! 

Et les larmes coulaient le long des joues de la pos- 
tulante, dont un sourire céleste d'espérance animait 
le visage. L'impératrice lui répondit par un autre sou- 
rire , lui tendit la main, là força de se relever, et se 
penchant vers elle d'un air plein de bonté : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. II 
vous intéresse donc beaucoup, ce pauvre prisonnier? 

La jeune fille rougit, baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle ; mais il 
est si malheureux I Lisez, madame. 

Joséphine déplia le mouchoir , s'atlendiût en soflr 
géant de combien de misères et de privations témoi- 
gnait ce linge, pénibletnent empreint d'une encre fac- 
tice ; puis, s'arrêtant dès le premier mot : 

— Mais, c'est à l'empereuc qu'il s'adresse ! 

— Qu'importe? n êtes- vous pas sa femme? Lisez, 
lisez, madan^p; lisez, de grâce 1 c'est si pressé I 

On était au plus fort du combat. La colonne hon- 
groise, quoique miUiaillée par l'artillerie de Mârmont, 
avait repris son fornûdabie mouvement. 

Zach et Dcsaix se trouvaient eiv prêsene6ret de lew 



choc allait résulter le saint on la perte cte l'armée. 

Le canon gi^ondait dans toutes les directions; le 
champ de bataille était embrasé ; les crrs des soldats, 
mêlés aux fanfares de guerre , semblaient agiter les 
airs comme on ouragan. 

L'impératrice lut ce qm suit : 

« Sire , 

» Deux pavés de moinâ dans la cour de ma prison 
n'ébranleront pi@ les fondements de v^lre empire, et 
telle est l'unique faveur que je viens demancter à 
Votre Majesté. Ce n'est pas sur moi que j'appelle -les 
effets de votre protection ; mais dans ce désert muré, 
oii j'expie mes torts envers vous, un seul être a sn ap- 
porter qaelque adouoissement à mes peines , un seul 
être a Jeté quelque charme sur ma vie. C'est une 
plante, Sire ; c'est une fleur, inopinément venue entre 
les pavés de la cour où il m'est permis parfois de res- 
pirer l'air et de voir le ciel. Alil ne vous hâtez pas de 
m'accuser de délire et de folie ! Cette fleur fut pour 
moi un sujet d'études si douces et si consolantes ! 
C'est fixés sur elle que mes^ yeux se sontouN'erts à la 
vérité ; je lui dois la raison, le repos, la vie peut-êtrel 
le l'aime eomme vous aimez la gloire! 
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» Eh bien I en ce moment, ma pauvre plante meurt 
faute d'espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la 
secourir^ et le commandant de Fénestrelle renvoie ma 
plainte au gouverneur de Turin, et quand ils se déci- 
deront, ma plante sera mortel et voilà pourquoi, Sire, 
c*est à vous que je m*adresse, à vous, qui d*un mot 
pouvez tout, même sauver ma fleur! Faites arracher 
ces deux pavés qui pèsent sur moi comme sur elle , 
sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir! 
Ordonnez, c'est la vie de ma plante que je vous de- 
mande ; je vous la demande avec instance, avec sup- 
plication, les genoux en terre, et, je le jure, dans mon 
cœur ce bienfait vous sera compté, 

» Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je Tavoue, amorti 
le coup que votre main puissante voulait faire tomber 
sur moi ; mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est 
elle qui maintenant me jette suppliant à vos pieds. Du 
haut de votre double trône, abaisserez- vous votre regard 
sur nous? Saurez -vous comprendre quels liens peu- 
vent rapprocher un homme d'une plante, dans cet isole- 
ment qui ne laisse au prisonnier qu'une existence vé- 
gétative? Non, vous ne savez pas, Sire, et que votre 
étoile vous garde de savoir jamais ce que peut la cap- 
tivité sur l'esprit le plus ferme et le plus fier ! Je ne 
me plains pas de la mienne, je la supporte avec rési- 
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gnalion : prolongez-la; qu'elle dure autant que ma 
vie ; mais grâce pour ma plante ! 

» Songez bien , Sire» que cette grâce que j'implore 
de Votre Majesté, c'est sur-le-champ, c'est aujourd'hui 
même qu'il me la fautl Vous pouvez laisser le glaive 
suspendu quelque temps sur le front du condamné , 
et le relever ensuite pour pardonner; mais la nature 
suit d'autres lois que la justice des hommes; encore 
deux jours, et peut-être Tempereur Napoléon ne 
pourra plus rien pour la fleur du captif de Fénestrelle. 

» Charney. » 

« 

Un grand fracas d'artillerie éclata tout a coup ; une 
épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges de feu 
par les cent mille éclairs de la fusillade, couvrit le 
champ de bataille d'un vaste réseau à la fois lumi- 
neux et sombre; puis les feux s'éteignirent, et il sem- 
bla qu'une main tendue d'en haut écartait subitement 
ce rideau de nuages qui cachait les combattants. 

Ce fut alors un magnifique spectacle à contempler 
au soleil! Cette charge brillante, dans laquelle Desaix 
avait perdu la vie, était exécutée. Zach et ses Hon- 
grois, heurtés de front par Boudet, pris sur leur flanc 
gauche par la cavalerie de Kellermann , tourbillon- 
naient en désordre, et l'intrépide consul, rétablissant 



i9B PÏCCfOLA. 

aussitôt sa nouvelle ligne de balaiUe de Castel-Ceriolo 
à Sainl-Julien, reprenait l'offensive, culbutait les im- 
périaux sur tous les points , et forçait Mêlas à sonner 
la retraite. 

Ce changement subit dé position , ces grands mou- 
vements de Tarmée, ce flux et ce reflux d'hammes 
obéissant à la voix d'un chef, seul immobile au milieu 
de cet apparent désordre , il y avait là de quoi sai- 
sir rimaginatlon la plus froide; aussi, du sein des 
groupes de spectateurs placés autour du trône , par- 
tirent des applaudissements et des vivats, et ce bruit, 
contrastant avec les autres bruits qui l'entouraient, 
tira enfin l'impératrice de la profonde méditation dans 
laquelle elle était plongée. 

Car , de ces dernières et brillantes manœuvres , de 
ces imposants tableaux se succédant devant elle , la 
future reine dltalie n'a rien vu, attentive, préoccupée, 
les yeux fixés sur ce singulier placet qu'elle tient en- 
core à la main, mais qu'elle ne lit plus cependant. 

Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, de- 
bout devant elle» rêvait aussi de son côté. 

Joyeuse , charmée de ce regard plein de si douces 
promesses, Teresa, certaine du succès, baise mille 
fois avec reconnaissance , avec attendrissement , cette 
maiût tout à la fois frêle et imissante» où brille l'an* 



LIVRE il. ^09 

neau nuptial de Napoléon. Elle rejoint le quartier des 
femmes, et cherche aussitôt, la plaine devenue libre, 
une église, une chapelle où elle puisse répandre en 
silence ses pleurs et ses actions de grâces aux pieds 
de la Vierge, cette autre protectrice de ceux qui 
souffrent. 



IV 



Jugez si Timpératrice-reine a dû être saisie d'un 
vif sentiment de pitié à la lecture de cette supplique. 
Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympa- 
thie? Joséphine aussi faisait son culte d'une fleur; 
c'était sa science, sa passion, et plus d'une fois elle 
avait oublié l'éclat et les ennuis du pouvoir en guettant 
un bouton qui s'entr'ouvrait, en étudiant la structure 
d*une corolle dans ses belles serres de la Malmaison. 

Là, souvent, elle s'était sentie plus heureuse à 
contempler la pourpre de ses cactus que la pourpre 
dé son manteau impérial, et les parfums de ses ma- 
gnolias l'avaient plus doucement enivrée que les vé- 
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néneuses flatteries de ses courtisans. C'est là qu'elle 
aimait à trôner, qu'elle réunissait sous un même 
sceptre mille peuplades végétales venues de tous les 
coins du monde. Elle les connaissait, les classait, les 
enrégimentait par ordre et par races ; et lorsqu'un de 
ses sujets nouveaux-venus se montrait à elle pour la 
première fois, elle savait bien, par l'analyse, l'inier- 
roger sur son âge et sur ses habitudes, et apprendre 
de lui son nom et sa famille; alors il allait dans la 
foule de ses frères prendre son rang naturel ; car là 
chaque peuplade avait son drapeau, chaque famille 
son guidon. 

A l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et 
les coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous 
les pays retrouvaient dans les serres de la Malmalson 
leur sol primitif et leur climat natal. C'était un monde 
en miniature. On y voyait, dans un espace circonscrit, 
des savanes et des rochers, la terre des forêts vierges 
et le sable des déserts, des bancs de marne et d'argile, 
des lacs, des cascades et des grèves inondées; on y 
passait des chaleurs du tropique aux impressions ra- 
fraîchissantes des zones les plus tempérées. Là, toutes 
ces races différentes croissaient et se développaient 
côte à côte, séparées seulement par une légère mu- 
raille de verdure ou par des frontières vitrées, 



UYRE II. 205 

Lorgque Joséphine y passait sa revue, de douces 
rêveries naissaient pour elle à la vue de certaines 
fleurs, L'hortensia venaittout récemment d'emprunter 
le nom de sa fille; des pensées de gloire lui arrivaient 
aussi; car, après les triomphes do Bonaparte, elle 
avait réclamé sa part de butin, et les souvenirs 
d'Italie et d'Egypte semblaient grandir et s'épanouir 
sous ses yeux, La soldanellc des Alpes, la violette de 
Parme, l'adonide de Castiglione, TœiUet de Lodi, le 
saule et le platane d'Orient, la croix de Malle, le lis 
du Nil, l'hibiscus de Syrie, la rose de Damiette, c'é- 
taient ses conquêtes, à elle ! Et de celles-là du moins, 
quelques-unes sont restées à la France 1 

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa 
fleur chérie, sa fleur d'adoption, son beau jasmin de 
la Martinique, dont la graine, recueillie par elle, 
semée par elle, cultivée par elle, lui rappelle son pays, 
son enfance, ses parures et ses couronnes de jeune 
fille, le toit paternel et ses premières amours avec un 
premier époux ! 

Oh ! qu'elle a bien compris les terreurs du malheu- 
reux pour sa plante ! Qu'il doit Taimer 1 il n'en a 
qu'une 1 

Et comment ne s'attendrirait-elle pas sur le sort du 
pauvre prisonnier? La veuve de Beauharnais n'eut 
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pas toujours son logis dans un palais consulaire ou 
impérial. Elle n'a point oublié ses jours de captivité. 
Puis, ce Charney, Joséphine l'a connu si calme, si 
fier, si insouciant aux plaisirs du monde, si railleur 
visa vis des plus douces affections humaines! — 
Quel changement s'est donc fait en lui? Qui donc a 
pu détendre cet esprit superbe? Tu refusais de te 
courber même devant Dieu, et te voilà maintenant à 
genoux, criant grâce pour ta plante! Oh! elle te sera 
conservée ! 

Dans cette disposition d'esprit, les dernières ma- 
nœuvres des troupes, tout ce vain simulacre de ba- 
taille, ne lui causent plus qu'impatience et dépit; car 
elle craint de voir se perdre un de ces instants si 
nécessaires peut-être à l'existence de la fleur du 
captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, 
vint la rejoindre, dans l'attente sans doute de ses fé- 
licitations et encore ému de cette fatigue de soldat qui 
lui plaisait tant : 

— Sire, un ordre pour le gouverneur de Fénes- 
trelle! Un exprès sur-le-champ! s'est-elle écriée, 
l'œil animé, la voix haute, comme s'il se fût agi d'une 
nouvelle victoire, et que c'eût été son tour de dé- 
ployer toute l'activité du commandement. Et elle 
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montrait le mouchoir, le tenait tendu, à deux mains, 
pour qu'il pût lire sur-le champ. 

Napoléon, après Tavoir regardée des pieds à la 
tête, d'un air étonné et mécontent, lui tourna le 
dos et passa. On eût dit qu'il achevait sa revue 
par elle et venait simplement de l'inspecter la der- 
nière. 

Par habitude^ il se mit alors à visiter ce champ 
de bataille que le sang n*avait pas rougi, et où 
ne gisait , couchée sur la terre , que la moisson 
naissante* 

Les blés, les riz étaient broyés, hachés. Dans 
quelques endroits le terrain, défoncé, déchiré par 
de profondes ornières, témoignait des évolutions 
de l'artillerie ; on voyait çà et là, disséminés, des 
gants de dragons , des plumets , des épaulettes ; 
puis, quelques fantassins écloppés, quelques chevaux 
fourbus qui rejoignaient. C'était tout. 

Cependant l'affaire avait failli devenir grave dans 
un certain moment. 

Les soldats occupant le village de Marengoen qualité 
d'Autrichiens» hésitant à jouer le rôle de vaincus, pro- 
longèrent leur résistance au delà du temps indiqué 
parle programme. Il en résulta une vive irritation 
entre eux et leurs adversaires. Les deux régiments 

12 
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étaient d'armes différentes et avaient eu «les rivalités 
de garnison. On s*insulta» on se provoqua de part et 
d'autre ; les baïonnettes se croisèrent. 

Une collision terrible allait avoir lieu ; il fallut tous 
les efforts des généraux pour empêcher que la petite 
guerre ne devînt une guerre réelle. Enfin, non sans 
peine, ils consentirent à fraterniser en échangeant les 
gourdes; mais les gourdes étaient vides : pour les 
remplir, on visita de force les caveaux du village; 
des excès eurent lieu, mais au cri de Vive Tem- 
pereur ! 

On mit le tout sur le compte de Tenthousiasme. 

Aprçs vingt pourparlers et vingt rasades, les Au- 
trichiens se décidèrent à battre en retraite en chan*- 
celant; et les Français, vainqueurs, firent leur entrée 
dans Marengo en dansant la farandole, chantant la 
Marseillaise, et mêlant parfois à leurs cris d'ordon- 
nance leur ancien cri de Vive la république I 

On mit le tout sur le compte de l'ivresse. 

Les troupes remises en ligne. Napoléon fit une dis- 
tribution de croix d'honneur parmi les vieux soldats 
qui, cinq ans auparavant, s'étaient trouvés sur la 
même place. A leur tour, les principaux magistrats 
de la Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, avec 
Joséphine, il posa la première pierre d'un monument 
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destiné à perpétuer le souvenir de la bataille de 
Marengo. Après quoi, l'empereur, rimpéralrice, les 
ambassadeurs, les magistrats, le peuple et l'armée, 
tout reprit la roule d'Alexandrie. 
Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé I 



Le soir, dans un des appartements préparés pour 
eux à riiôtel de ville d'Alexandrie, Napoléon et 
Joséphine, après le dîner public qui venait d'avoir 
lieu, se tenaient, Tun dictant des lettres à un secrétaire, 
marchant à grands pas, se frottant les mains d'un air 
de satisfaction ; l'autre devant une haute glace, admi 
rant avec une naïve coquetterie l'élégance de son 
costume et la richesse des ornements dont on venait de 
la revêtir. 

Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s'assit, s'ac- 
couda des deux bras sur une longue table recouverte 
d'un velours rouge à franges d'or, appuya sa tête dans 

12. 
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SCS mains, et sembla réfléchir ; mais ses réflexions 
. devaient s'éloigner de tout sujet pénible, car^a figure 
conservait un caractère de douce rêverie. 

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'en- 
suivit. Il Tavait déjà malmenée une fois ce jour même, 
au sujet de la pétition de Fénestrelle, et comprenant 
alors que sa protection avait été maladroite par trop de 
précipitation, elle s'était bien promis de mieux choisir 
l'instant. 

Elle crui qu'il était venu ; et allant s'asseoir de 
l'autre coté de la table, pour faire face à son mari, elle 
s'accoudacommelui, comme lui affecta un air d'abstrac- 
tion, et bientôt tous deux se regardèrent en souriant. 

— A quoi penses-tu ? lui dit Joséphine, le caressant 
de la voix et dti regard. 

— Je pense, répondît-il, que le diadème le va fort 
bien, et qu'il serait dommage que j'eusse négligé d'en 
faire entrer un dans ton écrin. 

Le sourire de Joséphine s'effaça graduellement; 
celui de Napoléon devint plus marqué , car il aimait 
combattre en elle les appréhensions pénibles dont 
elle ne pouvait encore se défendre en songeant au 
degré d'élévation où ils étaient récemment arrivés. 
Ce n'était pas pour elle qu'elle tremblait, la noble 
femme I 



— N*ainf}es4u ùùùc paa utieux me voif einper eyr qm 
général î poursuivit-iL 

— Certes ; empereur, vous avez le droit de faire 
grâ€e^ el j^en ai une à vous deiiaâiKter. 

Cette fois, ce fui sur la figure de l'épôuai quie 
le soQ^rire s*eflEaca, pour passer sur celle de 
répouse. Il fronça te sourcil et se prépara à te&ir 
fepme, eraignant çue Tinilueûee qu'exerçait José- 
phine sur son cœur ne le fît tomber dans de 
fâcheuses faiblesses» 

-*- Encore l Joséphmc^ vous ni*aviez promis de ne 
ptas chercher à intef rompre ainsi le cours de la justice! 
Pensez-vous que le droit de faire grâce ne no:us soit 
accordé que pour satisfaire aux caprices de notre cœur? 
Non ; nous n'en devons faire usage que pour adoucir 
Tapplication trop rigoureuse de la loi, ou réparer les 
erreurs des tribunaux l Toujours tendre la main à ses 
ennemis, c'est vouloir augmenter leur nombre et leur 
insolence ! 

— Sire, répliqua Joséphine en reiena»t un éclat de 
rire prêt à lui échapper, vous m'accorderez cependant 
la faveur qne j'implore de votre majesté. 

—^ J'en doute 1 

•^ Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, 
je viens vouâ demander le penvol de deux... oppi?es- 
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seur$ 1 oui, sire, qu'ils sortent de leur place ! qu'ils en 
soient chassés, arrachés, s'il le faut! 

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa 
bouche ; car en voyant la figure étonnée de Napoléon, 
elle n'était plus maîtresse d'elle-même. 

— Comment 1 c'est vous qui m'excitez à punir, vous 
Joséphine 1 Et de quoi s'agit-il donc? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une 
cour. 

Et l'éclat de rire, retenu à grand'peine, lui échappa 
enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras derrière 
son dos, la regardant avec l'air du doute et de la sur- 
prise : 

— Comment! qu'est-ce à dire? Deux pavés! te 
moqucs-tu ? 

— Non ! dit-elle, et se levant à son tour, s'appro- 
chant de lui, s'appuyant de ses deux mains croisées 
sur son épaule, avec sa gracieuse nonchalance de 
créole : 

— De ces deux pavés dépend une existence pré- 
cieuse. Écoutez-moi bien, sire, car il vous faut toute 
votre bonne volonté pour me comprendre. 

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout 
ce qu'elle avait appris de la jeune fille touchant le 
prisonnier, qu'elle ne nomma point cependant, et quel 
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avait été le dévouement de la pauvre enfant; puis, en 
parlant du prisonnier, de sa fleur, de Tamour qu'il lui 
portait , les paroles affluaient sur ses lèvres , douces , 
tendres , caressantes , pleines de charme , et de cette 
éloquence qui lui venait du cœur si naturellement. 

£n récoutant l'empereur souriait, et en souriant il 
admirait sa femme. 



r 



VI 



Cliarney comptait les heures, les minutes, les se- 
condes. Il lui semblait que les plus légères divisions 
du temps s'amoncelaient Tune sur Tautre pour peser 
sur sa fleur et la briser. Deux jours étaient passés, le 
messager n'apportait point de nouvelles ; et le vieil- 
lard laî«mêmo, inquieti tourmenté à son tour, ne sa- 
vait qu'augurer de ce silence et de ce retard, suppo- 
sait des obstacles , répondait du zèle > du dévouement 
de la personne chargée du message (sans désigner sa 
fille toutefois), et tâchait encore de faire renaître dans 
le cœur de son compagnon une espérance qui s'étei- 
gnait daQs le sieHr 
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— Teresa, mon enfant! que lui sera-t-il donc ar- 
rivé ? répétait-il avec désolation. 

Le troisième jour s'écoula sans qu'il revit sa fille. 

Durant toute la durée du quatrième, Girhardi ne 
se montra point à la petite fenêtre de la cour. Charney 
ne put le voir ; mais s'il eût attentivement prêté l'o- 
reille , il aurait entendu peut-être les prières mêlées 
de sanglots qu'adressait au ciel le pauvre père en ac- 
ceptant le coup terrible qui venait de le frapper de 
nouveau. 

On eût dit qu'un voile de deuil était tombé soudain 
sur ce lieu de misère, où naguère encore, même en 
l'absence de la liberté, des rayons de joie et de bonheur 
apparaissaient par intervalles. 

La plante avançait de plus en plus dans sa voie de 
destruction, et Charney, inconsolable, assistait à l'a- 
gonie de Picciola. Il y avait chez lui double sujet d'abat- 
tement ; il craignait de perdre l'objet de ses travaux, 
le charme de sa vie, et de s'être vainement avili ! Quoi ! 
vainement son front se serait courbé I il aurait mendié 
une grâce, prosterné jusqu'à terre, et on l'aurait re- 
poussé du pied I 

Comme si tout se fût conj uré contre Charney,Ludovic, 
autrefois si naïf, si expansif , maintenant évitait même 
de lui adresser la parole. Taciturne et bourru , il ve- 
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nait, il montait, il passait, fumant à pleine pipe, sans 
le regarder à peine, et semblait lui en vouloir de son 
malheur. 

C'est que d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connais- 
sance des refus du commandant, prévit l'instant où il 
allait se trouver entre son penchant et son devoir. Il 
fallait que le devoir eût le dessus, et il s*était fait bru- 
tal et maussade pour se donner du courage* Aujour- 
d'hui les rigueurs vont sans doute redoubler, et d'a- 
vance sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent communément ceux que Téduca- 
tion n'a pas polis. Ils compriment les élans généreux 
de leur âme quand il leur faut accomplir de rudes 
fonctions, plutôt que de chercher à en voiler la rudesse 
sous quelques formes de bienveillance. Ce n'est point 
par des paroles que Ludovic ajaiAais donné des preuves 
de la bonté de son cœur, c'est par des actes I Les actes 
lui sont interdits , il se tait ; et la secrète pitié qu'il 
ressent pour l'homme dont on le contraint d'être le 
tyran sulbalterne s'exhale en accès de colère contre cet 
homme lui-même. Il s'efforce de se montrer insensible 
en devenant l'agent d'un ordre impitoyable. Si par là 
il s'attire la haine , eh bien , tant mieux ! son devoir 
lui sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime 
et le bourreau, entre le captif et le geôlier ! 

13 
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. Quand vint l'heure du dîner du prisonnier» Ludovte 
vit Charney , debout devant sa plante , dan$ une pro* 
fonde et cruelle contemplation. Il se garda bien de se 
présenter gaiement comme autrefois, en saluant sa 
filleule des titres caressants de Giomnetta, de Fandth 
kttat ou en slnformant des nouvelles de Monsieur et de 
Madame: il traversa la cour d'un pas rapide» affectant 
de croire Cliarney dans sa chambre et de lui porter ses 
provisions en toute bâte. Hais, à un mouvement qu'il 
fit, leurs yeux se renœntrèrent , et Ludovic s'arrêta, 
surpris en voyant le changement survenu en si peu 
de jours dans les traits du prisonnier. 

L'impatience et l'attente avaient sillonné son front de 
larges rides; ses lèvres et son teint décolorés, ses joues 
amaigries lui imprimaient un caractère d'abattement 
que faisait ressortir encore le désordre de sa barbe et 
do ses cheveux. Malgré lur , Ludovic resta quelque 
temps immobile pendant cet examen ; et tout a coup, 
se rappelant sans doute ses grandes résolutions, il re- 
porta son regard de Thomme à la plante, cligna de 
l'œil ironiquement, haussa l'épaule avec un geste mo- 
queur, siffla un air, et il se disposait à reprendre route, 
quand d'une voix dolente mais expressive : 

— Que vous ai -je donc fait, Ludovic? lui dit 
Charney. 
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— A moiî... à moi?... Rien, répondit le geôlier 
troublé de ce ton de reproche, et plus ému qu'il ne le 
voulait paraître. 

— Eh bien , reprit le comte , s'avançant vers lui et 
s*emparant vivement do sa main, sauvons-la! il en est 
temps encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui I... le com- 
mandant ne peut s'en alarmer. Il l'ignorera même. 
Procurez-moi de la terre, une caisse... nous enlève- 
rons les pavés, mais pour un instant seulement... Qui 
le saura? Nous transplanterons .. 

•—Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa 
main ; au diable la fleur ! Elle nous a fait assez de 
mal à tous ; à commencer par vous, qui allez retomber 
malade. Faites-vous-en de la tisane, elle n'est plus 
bonne qu'à ça ! 

Charney lui lança un regard d'indignation et de 
mépris. 

—S'il ne s'agissait quede vous encore, poursuivit 
Ludovic; c'est votre affaire, à la bonne heure ! mais 
ce pauvre homme, vous l'aurez privé de sa fille... il 
ne la verra plus, et c'est à vous qu'il le devra 1 

— Sa fille ! comment?... s'écria le comte, ouvrant 
des yeux terrifiés. 

— Oui, c'est ça, comment ?— continua l'autre en 
posant à terre son panier de provisions, se croisant les 
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« 

bras et prenant Tattitude d'un homme qui s'apprête 
à gourmander vertement, *- on fouette les chevaux, 
et on ne veut pas que la voiture roule ! on lance le 
stylet, et on s*étonne de la blessure I Trondédiom ! ô 
che froicheria I Vous avez voulu écrire à l'empereur, 
vous lui avez écrit ; c'est bien. C'est contre Tordre 
du commandant; il vous punira comme il l'en- 
tendra , rien de plus juste. Mais il vous fallait un 
messager pour porter votre lettre, puisque vous ne 
pouviez la porter vous-même. Ce messager ce fut la 
Giovanna. 

— Quoi ! cette jeune fille. .. c'est elle ! 

— Faites l'élonné. Pensiez-vous donc que votre cor- 
respondance avec l'empereur allait avoir lieu par le 
télégraphe t On l'emploie à autre chose. Tant il y a 
que le commandant a tout découvert... je ne sais 
comment... Par le guide sans doute ; car la Giotanna 
ne pouvait courir seule à travers les routes. Mainte- 
nant la porte de la citadelle lui est fermée. Elle et son 
père vivront séparés. A qui la faute ? 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard 1 dit-il ; sa seule consola- 
tion! Et sait-il?... 

— Il sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous aimer. 
Mais votre dîner refroidit. 
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Et Ludovic releva le panier, qu1l transporta aussitôt 
dans le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un ios* 
tant la pensée d'en finir d*un coup avec Picciola et de 
la briser lui-même. Hais le courage lui faillit bientôt. 
Pais une lueur d*espoir brillait encore confusément 
devant lui. Cette pauvre jeune fille, qui s*est généreu- 
sement dévouée à sa cause, et à qui on fait si cruelle- 
ment expier son zèle à secourir un malheureux, elle 
est de retour. Peut-être a-t-elle pu s'approcher de 
l'empereur. Oui, c'est cela 1 Sans doute elle a réussi 
et c'est ce qui a irrité le commandant contre elle ! 
S'il a entre les mains l'ordre de la délivrance de Pic- 
ciola, pourquoi tarde-t-il ? Mais il faudra bien qu'il 
obéisse si l'empereur le veut ! Oh I bénie sois-tu, 
noble enfant! malheureuse enfant séparée de ton 
père I. .. à cause de moi ! Oh I la moitié de ma vie, je 
la donnerais pour toi !. . . pour ton bonheur I Je la don- 
nerais ... seulement pour qu'on te rouvrît la porte de 
cette prison ! 



VII 



Une demi^-heure s*e$t à peine écoulée ; deux officieri 
civils, revétog de Técbarpe nationale, accompagnés dû 
eommandant de Fénestrellei se présentent devant 
Charney et l'invitent à monter chez lui. 

Lorsqu'ils furent dans sa cainera, le commandant 
prit la parole. 

C'était un homme d'une forte corpulence, au front 
obauve et bombé, aux moustaches épaisses et grison- 
nantes. Une cicatrice, partant du sourcil gauche» lui 
divisait la figure en deux, et venait se terminer inclu- 
sivement à la lèvre supérieure* Une longue redin- 
gote bleue à larges pans» boutonnée jusqu'en haut, 
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des bottes à revers par^dessus le pantalon, un reste de 
poudre sur ses cheveux nattés de côté, des boucles à 
ses oreilles, et dés éperons à ses bottes (sans doute 
par signe distinctif, car, par raisons rhumatismales 
autant que par les exigences de sa place, il élait de 
fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se mon- 
trait à Textérieur ce personnage, qui, pour toute arme, 
portait une canne à la main. 

Commis à la garde des détenus politiques apparte- 
nant pour la plupart à des familles distinguées^ il se 
piquait de bonnes manières^ malgré ses fréquents 
accès d'emportementi et de beau langage, en dépit de 
certaines consonnances fâcheuses. Il se tenait le corps 
droit, avait la voix forte et emphatique, arrondissait 
le geste en saluant, et se grattait le front en parlant 
Ainsi fait, le colonel Morand, commandant de Fénes- 
trelle, pouvait encore passer pour ce qu'on appelle 
un beau militaire. 

Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, à la tour- 
nure officielle de ses deux compagnons, Chamey 
crut qu'ils lui apportaient les lettres de grâce de 
Picciûla. 

- Le commandant le pria d'attester si jamais il en 
avait mal usé envers lui, dans l'exercice de ses fonc- 
tions, par manque de soins ou par abus de pouvoir. 
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Ce préambule était de bon augure. Ckarney attesta 
tout ce qu'il voulut. 

— Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, 
tous les secours vous ont été prodigués ; s'il ne vous a 
pas plu de vous soumettre aux ordonnances des mé- 
decins, la faute n'en est ni à eux ni à moi. J'ai pensé 
que votre convalescence s'achèverait plus facilement 
avec le grand air et Texercice, et liberté presque 
entière vous fut accordée d'aller et de venir dans 
vctre cour. 

Charoey le salua, comme pour le remercier; mais 
l'impatience contractait ses lèvres. 

— Cependant, monsieur, poursuivit le commandant 
du ton d'un homme dont la délicatesse a été blessée, 
dont les égards ont été méconnus, vous avez enfreint 
les lois réglementaires de la maison, que vous ne pou- 
viez ignorer pourtant ; vous avez failli me compromet- 
tre dans ma responsabilité vis-à-vis de monsieur le 
gouverneur du Piémont, le général Menou, et même 
vis-à-vis de l'empereur, en faisant parvenir à Sa Ma- 
jesté un placet... 

— Parvenir I il Ta donc reçu ? interrompit Charney. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d'es- 
pérance. 

13. 
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— Eh bien, répondit le commandant, pour ce fait 
seul, vous allez être transféré dans une des loges du 
vieux bastion, où vous resterez au secret durant un 
mois. 

— Mais enfin, — s'écria Charney, essayant de lutter 
encore contre la cruelle réalité qui le dépouillait de 
ses dernières illusions, l'empereur, qu'a-t-il dit t 

— L'empereur ne s'occupe point de pareilles fa- 
daises I lui fut-il dédaigneusement répondu. 

Charney prit la chaise unique dont sa chambre était 
iheublée, s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de 
lui parut à peine distraire son attention. 

— Ce n'est pas tout. Vos moyens de communication 

m 

connus, VOS relations avec le dehors dévoilées. Il est 
naturel de penser que votre correspondance s'est éten- 
due plus loin. Avez -vous écrit à d'autres personnes 
qu'à Sa Majesté T 
Charney ne répondit pas. 

— Une visite a été ordonnée, continua le comman- 
dant d'un ton plus sec, et ces messieurs que voici, dé- 
légués par le gouverneur de Turin, y vont procéder 
sur-lechamp, en voire présence, comme le veut la loi. 
Avant l'exécution de cet ordre, désirez-vous faire des 
révélations? Elles ne peuvent ^tre que favorables à 
votre cause. 
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Même silence de la part da prisonnier. 

Le commandant fronça les sourcils ; son front ehaave 
se plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers 
les envoyés de Menou : 

*« Allons, messieurs! dit-ii. 

Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter 
depuis la cheminée et la paillasse du lit, jusqu'à la 
doublure des vêtements du comte. 

Pendant ce temps, le commandant, se promenant 
pas à pas dans Tétroite chambre, frappait alter«- 
nativement du bout de sa canne chaque carreau du 
plancher, afin de juger s'ils ne recouvraient pas quel- 
ques excavations secrètes, destinées à receler des 
papiers importants, ou même les préparatifs d'une 
évasion. 

Il se rappelait Latude et les autres échappés de la 
Bastille. Là, des fossés larges et profonds, des miirs 
de dix pieds d'épaisseur, des grilles/ des contrescar* 
pes, des mâchicoulis, des remparts hérissés de fer et 
de canons, des sentinelles à toutes les poternes, sur 
tous les parapets, n'avaient rien pu contre la persévé^ 
rance d'un homme armé d'une corde et d'un clou. 

Là bastille de Fénestrelle était loin de pouvoir pré- 
senter une pareille ceinture de sûreté. Depuis 96, ses 
fortifications n'existaient plus qu'en partie, et à peine 
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si quelques soldats faisaient le guet autour de ses mu* 
railles extérieures. 

• Après des recherches prolongée» autant qu'il était 
possible de le faire dans un pareil logis, on ne décou- 
vrit rien de suspect, sinon une petite bouteille en verre 
blanc, contenant une liqueur noirâtre, sans doute Ten- 
cre du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se 
mettre en possession de cette encre, celui-ci se tourna 
sur sa chaise du côté de la fenêtre, et se mit à pro- 
mener en mesure ses doigts sur les vitres, sans répon- 
dre autrement à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la 
clé. 

Il la laissa tomber plutôt qu'il ne la donna. 

Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans 
son geste ni dans son regard. L'indignation lui mon- 
tait à la gorge. La figure pourpre, les yeux animés, se 
démenant dans le petit espace de la caméra^ il bouton- 
nait et déboutonnait sa redingote avec des mains trem- 
blantes, comme pour imposer une distraction au vif 
transport de colère qui s'élevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontané, les deux 
sbires judiciaires, occupés à l'inventaire de la cassette, 
la tenant d'une main, la fouillant de l'autre, se rap- 
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procheni vivemenl de la fenêtre, pour mieux vérilier 
au jour, ett la joie au front, s'écrient ensemble : 

— Nous tenons t nous tenons 1 

Alors, tirant d'un double fond une assez grande 
quantité de mouchoirs, tout noircis d*une écriture fine 
et serrée, ils pensent avoir découvert les preuves d'une 
vaste conspiration. 

A la vue de ses précieuses archives profanées, Char- 
ney se lève, étend le bras comme pour les ressaisir, 
ouvre la bouche. «. puis, se calmant tout à coup, il se 
rassied et reste immobile, sans avoir prononcé un mot. 

Hais ce premier élan si expressif a suffi au com- 
mandant pour lui faire attacher une haute importance 
à cette capture. 

Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur-le- 
champ dans des sacs étiquetés et scellés; on confisque 
labouleilléetjusqu'aucure-dent.Unrapportest dressé. 
Charney, invité à le signer pour en attester l'exactitude, 
refuse par un geste. 

Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se ren* 
dre à l'instant même à la loge du vieux bastion. 

Ah ! combien ce qui se passait alors dans sa tête 
était pénible, vague, confus ! Le prisonnier atterré ne 
s'en pouvait rendre compte que comme d'un sentiment 
de douleur dominant tous les autres. Il n'avait même 
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pas eu un sourire moqueur à donner au triomphé de 
ces hommes, si fiers d'emporter, comme pièces de pro- 
cédure, comme preuves d'un complot, ses observations 
sur sa plante ! Il allait être à jamais séparé de ses sou- 
venirs I L'amant à qui Ton enlève les lettres ^ t lé por- 
trait d'une maîtresse adorée qu'il ne doit plus revoir 
peut seul comprendre l'angoisse profonde du prison* 
nier. Pour sauver Picciola, il a compromis son orgueil, 
son honneur ; il a brisé le cœur d'un vieillard et l'exis- 
tence d'une jeune fille; et, de ce qui l'avait rattaché 
à la vie, rien ne lui reste, pas même ces lignes tracées 
par lui, et qui résumaient ses saintes études ! 



VIII 



L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été 
aussi puissante qu'elle promettait de l'être d'abord? 
Non. Après sa douce plaidoirie en faveur de la plante 
et du prisonnier, lorsqu'elle remit le mouchoir conte- 
nant la missive entre les mains de Napoléon, celui-ci 
se rappela les singulières distractions, offensantes 
pour son orgueil, que l'impératrice avait eues le matin 
même, durant les cérémonies guerrières deMarengo, 
et la signature de Charney redoubla la fâcheuse im- 
pression qu'il en ressentit. 

— Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et 
quelle cottkédte prétend-il jouer avec moi ? Un jacobin 
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botaniste ? [I me semble entendre encore Marat s'exla- 
sier sur les beautés de la nature champêtre , ou voir 
Coulhon se présenter à la Convention avec une rose à 
sa boutonnière I 

Joséphine voulut élever la voix et réclamer contre 
ce titre de jacobin , si légèrement donné au noble 
comte; maiSj dans ce moment, un chambellan vint 
prévenir l'empereur que messieurs les généraux , les 
ambassadeurs ainsi que les députés des provinces 
italiennes, Tattendaient dans le salon de réception. Il 
se liâta de les y rejoindre; là, inspiré bien plus par 
leur présence que par le contenu de la pétition, il prit 
occasion du nom du pétitionnaire pour faire une sortie 
vigoureuse contre les idéologues , les philosophes ; 
revenant encore sur les jacobins , qu'il saurait bien, 
disait-il , mater et amener à merci ! — Et il élevait la 
voix d'un ton de résolution et de menace, non qu'il 
fût aussi vivement animé qu'il le faisait paraître; 
mais, habile à profiter des circonstances , il voulait 
que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout 
par l'ambassadeur prussien, présent à cette assem- 
blée. 

C'était son acte de divorce avec la Révolution qu'il 
proclamait. 

Pour complaire au maitre, chacun renchérit sur ses 
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discours. Le général gouverneur de Turin surtout, 
Jacques-Abdallah Menou, oubliant ou plutôt reniant 
ses anciennes convictions, se répandit en brusques 
attaques contre les Brutus des clubs, et des tavernes 
d'Italie et de France , et ce fut bientôt, dans le cercle 
impérial, un chorus unanime d'imprécations viru- 
lentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, 
les jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un 
instant devant ce terrible orage qu'elle venait de sou- 
lever. 

Remise de sa terreur, elle s'approcha de l'oreille 
de Napoléon, et d'une voix demi-railleuse : 

— Eh, sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? 
Il ne s'agit ni de jacobins ni de révolutionnaires^ mais 
d'une pauvre fleur qui n'a jamais conspiré contre 
personne. 

L'empereur haussa les épaules. 

— <îroît-on me duper par de pareilles sornettes ! 
s'écria-t-il. Ce Charn^y est un homme dangereux , 
mais non pas un niais I La fleur est le prétexte. •• le 
bat, l'enlèvement des pavés. C'est une évasion qu*il 
prépare I Vous y veillerez, Menou. Et comment cet 
homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât 
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance s'exerce dans les prisons d'État? 
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L'impératrice essaya encore de défendre sa pro- 
légée. 

— Laissons cela, madame ! dit le maître. 

Et Joséphine, interdite, découragée, se tat, et 
baissa les yeux sous le regard qu 11 venait de lui 
adresser. 

Menou, gourmande par Tempereur, n'avait pas 
ménagé les reproches au colonel-commandant de la 
citadelle de Fénestrelle ; et celui-ci , à son tour, s'é- 
tait hâlé de sévir contre les prisonniers auxquels il 
devait d'avoir reçu de si vertes réprimandes. 

Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d'espoir, 
n'avait revu les donjons de la forteresse que pour re- 
cevoir l'ordre de quitter sur-le-champ le territoire de 
Fénestrelle et de n'y plus reparaître, Girhardi avait, 
le matin même, été soumis, comme Charney, à une 
visite domiciliaire; mais il n'en était rien résulté de 
compromettant pour lui. 

Quant au comte, des émotions plus pénibles que 
l'enlèvement de ses manuscrits lui étaient encore 
réservées. 

Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il fut 
descendu dans le préau, à la suite du comdiandant et 
de ses deux acolytes, soit que le colonel Morand n'y 
eût prctc nulle attention en arrivant^ soit plutôt quMl 
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se voulût venger du silence obsliné de Charney 
dorant la visite, sa colère sembla redoubler à la 
vue des frêles échafaudages élevés autour de la 
plante. 

— Qu'est-ce que tout cela T dilril à Ludovic, accouru 
aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveil* 
lez les prisonniers? 

— Ça , mon colonel , répond avec une sorte de gro- 
gnement et d'hésitation le geôlier, retirant d'une 
main sa pipe de sa bouche tandis qu'il porte l'autre à 
son bonnet comme au salut militaire : — c'est la 
plante que vous savez. •• qui est si bonne pour la goutte 
et autres maladies. 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens con- 
traire au mouvement précédent, il laissa glisser sa 
main droite le long de sa poitrine, jusqu'à sa cuisse, 
et la gauche, en se relevant, remit la pipe à sa place 
habituelle. 

— Malepeste 1 reprit le colonel , si on laissait faire 
ces messieurs , les chambres et les préaux de la cita* 
délie deviendraient des jardins, des ménageries, des 
boutiques , et se transformeraient en champs de foire ! 
Allons ! faites disparaître cette mauvaise herbe , ainsi 
que tout ce qui l'entoure I 

Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney» le 
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commandant; il veut murmurer quelques mois de 
justification. 

— Taisez-vous I lui crie ce dernier^ et obéissez sar- 
le-champ I 

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa 
bouche, réteint, la secoue, la dépose sur Tun des 
rebords de la muraille, et se prépare à exécuter 
Tordre. 

Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour 
se donner du courage. Tout à coup, c>omme s'il se fût 
retrempé à la colère de son chef, il saisit, il enlève 
les nattes et les paillassons ; il les déchire , il les 
disperse dans la cour avec une sorte d'emportement 
Vient le tour des étais qui servaient à les soutenir; 
il les arrache Tun après l'autre , les brise sur son 
genou, les jette à ses pieds. Il semble, à le voir, 
que son ancienne affection pour Picciola s'est chan- 
gée en haine, et que lui aussi a une vengeance à 
exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les 
yeux avidement fixés sur sa plante mise à découvert» 
comme si son regard devait la protéger encore. 

La journée avait été fraîche, le ciel nuageux; 1^ 
tige s'était redressée depuis la veille, et du sein des 
branches flétries sortaient de petits rameaux ve^ 
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doyants. On eût dit que Picciola prenait des forces 
pour mourir 1 

Quoi ! Picciola, sa Picciola ! son monde réel et son 
monde d'illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie» 
Taxe qui faisait rayonner sa pensée, elle ne çera plus I 
Et lui, pauvre captif dont la Providence avait suspendu 
l'expiation, il lui va donc falloir s'arrêter dans son vol 
vers les sphères de la vraie science ! Comment occu* 
pera-t-il ses tristes loisirs maintenant? Qui remplira 
les vides de son cœur 7 Picciola, le désert peuplé par 
toi rédevient le désert I Plus de projets, plus d'études, 
plus de songes enivrants, plus d'observations à in- 
scrire, plus rien à aimer ! Oh I que sa prison à lui sera 
étroite I que Tair que l'on y respire sera lourd I Ce 
n'est plus qu'un tombeau I celui de Picciola ! Quoi 1 
ce rameau d'or, ce rameau sibyllin, qui a chassé loin 
de lui les démons malfaisants dont il était obsédé, il 
ne sera plus là pour le défendre contre lui-même I Le 
philosophe incrédule et désenchanté devra4-il vivre 
de son ancienne vie, avec ses pensées amères, et face 
à face avec le néant î — Non I plutôt mourir que de 
rentrer dans cette nuit froide d'oii elle m'a tiré I 

En ce moment, Charney vit comme une ombre appa- 
raître à la petite fenêtre grillée. C'était le vieillard ! 

— Ah I se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l'ai 
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privé de sa fille I il vient jouir de mon tourment, me 
maudire, sans doute I N'en a-t-il pas le droit? et 
qu'est donc mon malheur près de son désespoir? 

Lorsqu'il se tourna de ce côte, il l'aperçut étreignant 
les barreaux de ses mains débiles, tremblantes d'émo- 
tion. Charney n'osait lever le front pour crier grâce 
du cœur à ce seul homme dont il eût voulu conserver 
l'estime ; il craignait de trouver sur cette noble figure 
le signe mérité du reproche ou celui du dédain ; et 
quand leurs yeux se rencontrèrent, au regard plein de 
tendre compassion que lui adressa le pauvre père, ou- 
blieux de ses propres douleurs pour partager celles de 
son compagnon d'infortune, il se sentit remuer jus- 
qu'au fond des entrailles, et deux larmes, les seules 
qu'il eût jamais répandues, jaillirent de sa paupière. 

Ces larmes lui étaient douces ; mais un reste de fierté 
les lui fit essuyer vivement. Il craignit d'être soup- 
çonné d'une lâche faiblesse par ces hommes dont il 
était entouré. 

De tous les témoins de cette scène, les deux sbires 
seuls, spectateurs indifférents, ne semblaient rien com- 
prendre à ce drame auquel ils assistaient. Ils exami- 
naient tour à tour le prisonnier, le vieillard, le com- 
mandant, le geôlier, s'étonnaient des émotions vives 
et diverses empreintes sur toutes ces figures, et se de» 
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mandaient toul bas si quelque cachette importante 
ne devait pas exister sous cette herbe si bien bar- 
ricadée. 

Cependant Tœuvre fatale s'achevait. Excité par le 
colonel, Ludovic avait essayé d'enlever les appuis du 
banc rustique ; mais ils opposaient résistance. 

— Un merlin, prenez un merlin I cria le colonel. 
Ludovic en prit un ; il lui échappa des mains. 

— Finissons-en» morbleu ! répéta l'autre. 

Du premier coup, le banc craqua ; au troisième, il 
était abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, 
seule restée debout au milieu des débris. 

Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de 
son front. 

— Monsieur, monsieur 1 pourquoi la tuer? Elle va 
mourir! s'écria-t-il enfin, redescendu encore une fols 
à rélat de suppliant. 

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à 
son tour ne répondit rien- 

— Eh bien ! reprit Charney avec violence, je veux 
la briser ! je veux Tarracber moi-même ! 

— Je vous le défends I dit le commandant avec sa 
forte voix; et il étendit sa canne devant Charney, 
comme pour placer une barrière entre le prisonnier 
et sa compagne. Alors, sur son geste impératif. Lu- 
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dovic saisit Picciola de ses deux mains pour la déra- 
ciner du sol. 

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses 
yeux sur elle. 

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où 
la sève continuait de monter, une petite fleur venait 
de s'entr'ouvrir brillante et nuancée. Déjà les autres 
pendaient, abattues, sur leurs pédoncules brisés. Seule 
elle avait vie encore, seule elle n*était point froissée, 
comprimée, étouffée, entre les mains larges et rudes 
du geôlier. Sa corolle, à peine voilée de quelques 
feuilles, s'épanouissait tournée vers Cbarney. Il en 
crut sentir les parfums, et, les paupières humides de 
larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaître et se 
remontrer. 

L'homme et la plante échangeaient un dernier re* 
gard d'adieu. 

Si, en ce moment où tant de passions et d'intérêts 
s'agitaient autour d'un faible végétal, des hommes 
étaient apparus soudain dans cette cour de prison, où 
le ciel ne jetait alors que des teintes sombres et bla- 
fardes, au tableau qui aurait frappé leur vue, à Tas* 
pect de ces gens de justice, revêtus de leurs écharpes 
tricolores, de ce chef mililaire dictant ses ordres im- 
pitoyables, n'auraient-ils pas cru assister à quelque 
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exécution secrète et sanglante, où Ludovic jouait le 
rôle du bourreau, et Charney celui du criminel à qui 
Ton vient de lire sa sentence ? Oui, n'est-il pas vrai ? 
Eh bien 1 ces hommes, ils viendront ! ils viennent I 
les voilà ! • 

L'un, c'est un aide de camp du général Henou; 
l'autre, un page de Timpératrice. La poussière qui les 
couvre dit assez qu'ils ont fait bonne diligence pour 
arriver. 

Il était temps ! 

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Pic- 
ciola, relève la tête, et. Charney et lui se regardent 
pâles tous les deux ï 

L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre 
du gouverneur de Turin; le colonel en prit con- 
naissance, parut saisi d'un mouvement d'hésitation, 
fit deux tours dans le préau en agitant sa canne, 
compara le message qu'il venait de recevoir avec 
celui qu'il avait reçu la veille; puis enfin, après 
avoir, à plusieurs reprises, fait monter et descendre 
ses sourcils en témoignage de grand étonnement, 
il affecta un air semi- courtois, se rapprocha de 
Charney et déposa gracieusement entre ses mains la 
lettre du général. 

Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit : 

H 
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« Sa Majesté l'empereur et roi vient de me trans* 
» mettre Tordre, monsieur le commandant, dQ vous 
» faire savoir qu'il consent enfin à la demande du 
» sieur Charney, relative à la plante qui croît parmi 
» les pavés de sa prison. Ceux qui la gênent seront 
» enlevés. Je vous charge de veiller à Texécution du 
» présent ordre, et de vous entendre à ce sujet avec le 
» sieur Charney. » 

— Vive l'empereur 1 cria Ludovic. 

— Vive Tempereur ! murmura une autre voix qui 
semblait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de 
la hanche sur sa canne, pour se donner un maintien ; 
les deux hommes en écbarpe, ne pouvant encore trou- 
ver le mot de tout ceci, semblaient confondus, et cher- 
chaient en eux-mêmes par quels moyens ils rattache- 
raient ces événements à la conspiration rêvée par eux; 
l'aide de camp et le page se demandaient pourquoi on 
les avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s'adressant 
a Charney ; 

— JI y a une apostille de l'impératrice, lui dit-il. 
Et Charney lut sur la marge. 

« Je recommande M. de Charney aux bons soins de 
» monsieur le colonel Morand. Je serai particulière- 
» ment reconnaissante envers celui-ci de ce qu'il vou- 
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» dra bien faire pour adoucir la position de son pri- 
» sonnier. 

» Signé JosÉPmNE. » 

— Vive Timpératrice ! cria Ludovic. 
Charney baisa la signature, et tint quelques ins- 
tants le message sur ses yeux. 



LIVRE TROISIEME. 



14. 
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Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa 
courtoisie envers le protégé de sa majesté rimpératrice 
et reine. Non-seulement Charney n*alla point occuper 
la loge du bastion, mais on Tautorisa à reconstruire 
les échafaudages et les abris dont plus que jamais 
Pieciola languissante, à demi transplantée, réclamait 
le secours . 

Les fureurs du colonel Morand contre Thorome et 
la plante s'étaient si bien calmées, que, chaque 
matin, Ludovic venait de sa pai*t demander au pri- 
sonnier s'il n'avait rien à désirer et comment se portait 
la Pieciola» 



SIS PIGCIOLA. 

Usant de celte bonne volonté, Cliarney obtint de sa 
munificence des plumes, de l'encre, du papier, aiin 
de relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses 
études et ses observations de physiologie végétale ; car 
lia lettre du gouverneur de Turin n'annulait point le 
droit d'enquête et de saisie ; les deux sbires judiciaires 
avaient emporté ses archives sur toile, et, après un 
examen approfondi, déclarant ne pouvoir ^ malgré 
leurs efforts^ trouver la clef de cette correspondance ^ ils 
avaient dépêché le tout vers Paris, au ministère de la 
police, pour y être commenté, analysé, déchiffré par 
de plus habiles et de plus experts qu'eux. 

Une privation autrement impoitante, car il n'y put 
suppléer aussi facilement, fut encore imposée à 
Chamey. 

Le commandant, se vengeant sur Girhardi des re« 
proches du général Menou touchant son défaut de 
surveillance, l'avait fait reléguer dans une autre 
partie de la forteresse. Cette séparation, qui jetait 
le vieillard dans un complet isolement, retombait sur 
le cœur de Charney comme un remords, et paralysait 
l'effet des faveurs du colonel. 

11 passait une grande partie de sa journée les yeux 
attachés sur la grille et sur la petite fenêtre close. Il 
y croyait voir encore le bon vieillard au moment où, 
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avec effort, passant son bras à travers les barreaux 
inférieurs, il avait essayé vainement de lui faire lou- 
cher une main amie ; il voyait sa supplique à Tem* 
pereur frôler le mur et remonter jusqu'à cette grille au 
bout d'un cordon, pour aller de lui à Girhardi, de 
Girhardi à Teresa, de Teresa à l'impératrice ; et der- 
rière ces barreaux brillait et s'animait de nouveau ce 
regard de pitié et de pardon qui Tétait venu soutenir 
récemment au milieu de ses angoisses, et il entendait 
ce cri de joie sortir d'un cœur brisé quand la grâce de 
Picciola était enfin venue ! 

Cette grâce, c'est à lui, c'est à eux qu'il la doit, et 
de cette tentative insensée, qui ne pouvait profiter 
qu'à Charney, seuls ils ont été punis, punis cruelle- 
ment ! Pauvre père ! pauvre jeune fille ! 

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même 
place où il l'avait vue apparaître un instant, au sortir 
de ce rêve pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. 
Ce jour-là, dans le trouble de ses idées, il lui avait 
semblé découvrir en elle tous les traits de la Picciola 
de ses songes, et c'est encore ainsi qu'il croit la revoir 
aujourd'hui. 

Comme le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, les yeux toujours tournés vers l'ancienne 
demeure de Girhardi, quelque chose s'agita derrière 
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le vitrage terne et dépoli; on ouvrit la petite fenêtre; 
une femme se montra à la grille. Elle avait la peau 
brune et terreuse, un goitre énorme, des yeux avares 
et méchants. 

C'était la femme de Ludovic. 

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien. 



11 



Dégagée de seg entraves, entourée de bonne terre, 
largement encadrée dans ses pavés, Pimola réparait 
ses désastres, se redressait, et sortait triomphante de 
toutes ses tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs 
néanmoins, à l^es^ception de la petite fleur qui, la 
dernière, s'était ouverte au bas de la tige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui 
se gonflait, qui mûrissait dans le calice, Cbarney 
pressentait de nouvelles et sublimes découvertes, 
et rêvait même nu dies seminulis, à la fête des 
semailles I Car maintenant le terrain ne m^mque 
pas, il est plus que suffisant pour Picciola; elle 
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peut devenir mère, et voir ses filles croître sous 
son ombre ! 

En attendant ce grand jour» il est possédé du désir 
de connaître le nom véritable de cette compagne avec 
laquelle il a passé de si doux instants. 

— Quoi 1 ne pourrai-je donc jamais donner à Picciola, 
la pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science ou 
l'usage l'ont dotée d'avance, et qu'elle porte en com- 
munauté avec ses sœurs des plaines et des montagnes! 

Le commandant l'étanl venu visiter, Charney lui 
parla du désir qu'il avait de posséder un ouvrage de 
botanique. Sans se refuser à i;a demande, le colonel, 
voulant mettre sa responsabilité à couvert, songea 
d'abord à obtenir l'autorisation du gouverneur du 
Piémont ; et Menou non- seulement s'empressa de la lui 
donner complète, mais encore il lui envoya, de la 
bibliothèque de Turin, une masse énorme de volumes, 
pour aider le prisonnier dans ses i:echerches. — ..« 
espérant 9 écrivait-il, qvs S. M. VimpércUrice et reine^ 
triê'Versée elle-même dans ce genre de connaissances, 
C07nme dans bien d'autres^ m serait pas fâchée de savoir 
fo nom de cette fleur ^ à laquelle elle s*était si vivement 
intéressée. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta 
Ludovic ployant sous le faix, Charney sourit 
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— Est-il donc besoin de si grosse artillerie, 
dit-il, pour contraindre la fleur à me dire son 
nom? 

Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu*il 
pose une fois encore sa main sur des livres. Il les 
feuilleté avec ce frémissement d'amour qu'il avait res- 
senti naguère, quand le savoir était pour lui chose 
mystérieuse et désirable ! La seule science qu'il ap- 
pelle 9 qu'il convoite aujourd'hui , c'est celle des 
fleurs, celle de la nature, dans sa plus gracieuse ex- 
pression. 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai 
botaniste I Là plus de ces controverses scolastiques et 
pédanlesques qui vous égarent au lieu de vous 
éclairer. La nature doit se montrer la même à tous ses 
disciples, toujours vraie quoique changeante, toujours 
belle quoique nue ! 

Et il interroge ces livres nouveaux venus, leur 
demandant aussi à eux leurs titres et leurs noms. C'é- 
taient le Species plantarum de Linné, les InstitiUiones 
rd herbariœ ieTouvne(ori,le Theatrum botanicum de 
Bauhin, puis la Phytographia^ la Dendrologiut VAgros- 
tographia, de Plukenet, d'Aldrovande et de Scheuch- 
zer; puis encore d'autres livres, écrits en français 
ou en italien. 

15 
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Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scien- 
tifique, Charney ne se découragea pas j et, pour se 
préparer à ses recherches préméditées , il ouvHt d'a- 
bord le plus mince volume, afin d'y chercher au 
hasard » oU de voir danii la table , quelle était la va- 
riété de dénominations que pouvait porter un vé- 
gétal. 

Qu'il eût votilu 86 trouver le maître de choidir datis 
ce calendrier floral entre Alcéa, Alidmai AndryaU» 
Bromdlià, Celosia» Coronilla, Euphrasia, Helvelia, 
Passiflora, Primula, Santolina, ou tout autre âom 
dotlx à la lèvre, harmonletix à roreille ! 

La ci'àinie lui Went tout à doilp dans Tesprlt que da 
plante ne poHe^ avec iin nom bizarre et dlsgràcieui, 
tme terminaison masculine ou neutre» ce qui eût 
brouillé toutes ses idées à l'égard de son amie> de sa 
compagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s'il allait . 
falloir lui appliquer une déslghàtion comme Hydro- 
charis morsus rancb, ou Satyrium hyoscyamus, ou Gos- 
sypfunit Cytioglosswn ou Cmubalm, CenchruSy UuscUs ! 
ou même quelque nom français, plus barbare encore, 
tel que Arrête-bœuf, Attrape-mouchëj Pain- de-pour- 
ceau, Herbe-à-pauvre-horhme» Bec dô grue, Casse- 
lunette, Peut de chien, Oreille de lièvre, QUeùede 
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renard, Muffle de veau, Barbe de chèvre, Langue de 
cerf ou Fleur de coucou ! N'y aurait-il pas là de quoi 
le désenchanler à jamais ? Non I il ne risquera point 
une seuiblable épreuve I 

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour 
chaque volume, rouvrait, le feuilletait de nouveau, 
8'extasiant devant les merveilles innombrables de 
la nature, sMrritant contre Tésprit systématique 
des hommes, qui, de cette étude jusques alors si 
attrayante pour lui, avaient fait la science la plus 
rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes 
les sciences î 

Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa 
plante pour arriver à connaître son nom ; il n'y put 
réussir. Dans le chaos de tant de tnots étranges, rejBté 
d'un système à Tautre, égaré au milieu de cette lourde 
et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain, qui 
couvre la botanique d'un réseau comme pour cacher 
ses charmes, et pèse sur elle au point de l'étouffer, 
en vain il consultait tous ses auteurs les uns après les 
autre*; descendant de la classe à l'ordre, de Tordre 
au genre, du genre à l'espèce, de l'espèce à la variété, 
sans cesse il perdait la trace, et finissait par maudire 
ses guidesinfidèles, toujours en désaccord entre eux, 
non -seulement sur la nomenclature générale, inais 
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parfois aussi sur la dénominalion et les fonctions (l6 
chacun des organes de la plante (1) t 

Au milieu de ses expériences mille fois renouve- 
lées, la petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale 
par pétale, fouillée jusque dans son calice, se détacha 
tout à coup sous la main de Tanalyseur, du disséqueur, 
et tomba, emportant avec elle les projets d'étude sur la 
graine,respoir des semailles, et la maternité de Picciola ! 

Charney consterné, reste quelque temps silencieux; 
puis apostrophant d'une voix émue et d'un regard 
courroucé les livres qu'il tenait encore ouverts sur ses 
genoux : 

— Quelle idée avais-je de vous consulter? s'écria- 
t-il. Elle se nomme Picciola ! rien que PiccMa^ la plante 
du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle 
besoin dun autre nom, et que voulais-jc donc savoir? 
Insensé ! quoi! contre cette soif de connaître, n'est-il 
pas un remède certain?... n'en peut-on guérir? 

(i; Je ne citerai ici qu'un seul exemple de celte singulière divergence 
d'opinions entre les botanistes» Pour les Aielépicidet (famille desApocynies), 
Linné regarde les écailles comme les étamines ; Âdanson prend les cornels 
pour les tilamenis des étamines, et les écailles pour les anthères; Jaquio 
pense que les anlhtres sont en fermées dans les loges des écailles; Desfuo- 
laines regarde les corpuscules noirs comme les vraies anthères, Rickaid 
commodes stigmates mobiles; enfin Lamarck regarde les écailles comme 
des étamines, et les deux loges de leur face interne comme des anthères. 
(Voyez la Flwe française^ t. lU, p. 668.} 
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El dans un mouvement de colère, saisissant les 
livres Tun après Tautre, il les lança vivement contre 
terre. Un petit papier sortit des feuillets de Vun 
d'eux, et vola dans la cour. Charney le ramassa. Il 
contenait quelques mots récemment tracés, et d*une 
écriture de femme. 

Il lut ce qui suit : 

EspéreZj et dites à votre wisin (f espérer y car ni lui Jii 
vous, je ne tous oublie, 

{Évangile selon saint Matthieu,] 



m 



Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le 
sens ne pouvait être douteux; car parmi les femmes 
une seule avait été pour lui tout cœur et tout dévouer 
ment; et celte femme, il Tavailà peine entrevue; il 
ignorait le son de sa voix ; et si tout à coup elle se 
fût présentée devant lui, il ne Feût pu reconnaîtra 
sans doute. Mais par quel moyen, trompant la vigi« 
lance de ses A>*PS9 a-t-ellepu lui faire parvenir ces 
lignes T -r- Dites à votre tois'in d'espérer.*.. Pauvre 
fille» qui n'osait nommer son pèfel Pauvre pèrOi h 
qui il ne pourra mên^e montrer ce souvenir de sa 
ÛUe I 
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En songeant à ce bon vieillard, dont il avait comblé 
le malheur, dont il lui était interdit d'adoucir la peine, 
Charney se sentait navré de regrets, et au milieu de 
ses nuits sans sommeil, Vidée deGirhardî venait l'as- 
saillir douloureusement. 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se 
fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre de 
rétage supérieur, jusque-là restée vide, et lui tint 
Tesprit rempli de conjectures plus bizarres les unes 
que les autres. 

Vers le matin Ludovic entra dans sa chambre , 
Pair affairé, et, quoiqu'il essayât de contraindre ses 
traits à la discrétion, ses yeux brillants et animés an- 
nonçaient une grande nouvelle. 

— Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il 
passé là-haut cette nuit? 

— Oh! rien, signor œnte^ rien, sinon qu'il nous 
est arrivé d'hier une recrue de prisonniers et que 
les logements vacants vont cesser de l'être. Oui, 
poursuivit-il avec un ton emprunté de commisé- 
ration, il vous va falloir partager la jouissance de 
votre cour avec un compagnon de captivité;' mais 
rassurez- vous, nous ne recevons ici que de braves 
gens... Quand je dis braves gens, reprit-il aussitôt, 
c'est à-dire, qu'il n'y a pas de voleurs parmi eux! 
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3fais tenez, voici le nouveau qui vient vous faire sa 
visite d'installation. 

A cette annonce inattendue Clmrney s'était levé, 
saisi de surprise, ne sachant s'il devait se réjouir ou 
s'affliger de ce changement, quand soudain il vit entrer 
dans sa chambre Girhardi ! 

Sans dire un mot, tous deux s'élancèrent l'un vers 
l'autre; leurs mains pressées et confondues témoignè- 
rent de leur joie, et leurs âmes se touchèrent dans 
un regard. 

— Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que 
la connaissance sera bientôt faite ; et il sortit, les lais« 
sant tous deux en extase l'un devant l'autre. 

Après ce moment de silence si expressif : — Qui 
donc nous a réunis? dit Charney. 

— C'est ma fille, je n'en saurais douter ! Et com- 
ment m'y tromperais -je? Tout ce qui m'arrive d'heu- 
reux dans la/tvie ne me vient-il pas d'elle ? 

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses 
mains pressèrent de nouveau avec force celles du vieil- 
lard. Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le 
lui présenta : 

— Connaissez-vous cette écriture? 

— C'est la sienne I s'écria Girhardi ; c'est celle de 
ma fille 1 de ma Teresal Non, elle ne nous a pas ou- 

15. 
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bllés, et sa promesse n*a pas tardé à se réaliser, 
puisque nous voilà réunis tous deu)^. Mais cominent ce 
billet vous est- il parvenu? 

Charney le lui dit, et ensuite, par un mouvenient 
irréfléchi, il fit un geste comme pour rentrer en posses- 
sion du billet ; mais voyant Girbardi le tenir entre seç 
mains tremblantes d^émotion, le lire lentepfient, piot 
par mot, lettre par lettre, le I^aiser cent fois, il comprit 
qu'il ne lui appartenait plus, et il en éprouva au fond 
du cœur un vif sentiment de regret, qu'il ne sut s'ex- 
pliquer à lui-même. 

Les premiers moments passés, quand ils eprent 
épuisé à l'égard de Teresa toutes leurs conjecture? 
sur son sort et sur le lieu babité par elle, Girbardi, 
promenant ses yeux avec un sentiment naïf de curio- 
sité sur la logement de son bote, s'arrêta devant cha- 
cune des inscriptions de la muraille. 

Si deux d'entre elles avaient été modifiées déjà, 
le nouveau venu comprit que c'était grâce a l'in- 
fluence de la plante, et devina l'importance du rôle 
qu'elle avait dû jouer près du prisonnier. A son tour 
il prit un charbon. 

Une des sentences contepait ces piots : 

Lfi$ hqmmes ^ tiennent sur Iq, terre ^ comme plus 
tayd ils fie tiendvoTiU (fessons ; les nus prè9 dss mitres , 
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nuii8$aîis Hem entre eux. Pour les corps ce mo^ide est 
une arène papuleim, où l'on se h^rte de tom côtés ; 
pour les eceurs c'est un désert. 

Il ajouta : 

Si ton n*a pas un ami ! 

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, 
il lui tendit les bras. 

Encore ému des pensées qui venaient de Tagiter, le 
cœur palpitant, les yeux humides, Charney s*y préci- 
pita, et tous deux scellèrent ce saint pacte d*amitié 
par une étreinte vive et prolongée. 

Le lendemain , ils déjeunaient ensemble, en têto- 
à-tête, dans la cannera du premier étage, l'un assis 
sur le lit, Vautre sur la chaise, ayant entre eux Içi 
petite table sculptée, qui supportait alors, avec la 
double ration de la prison, une belle truite du lac, 
des écrevisses de la Cenise, une bouteille de l'excel- 
lent vin de Mondovi, et un appétissant morceau de ce 
délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute 
l'Italie sous le nom dé rubiola. C'était là un festin 
pour des captifs ! Mais Girhardi ne manquait point 
d'argent, ni le commandant de complaisance, depuis 
de nouveaux ordres reçus. 

Une causerie pleine de confiance et de douceur 
s'établit entre eux. 
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Jamais Charncy n'a si bien et si longtemps savoure 
les plaisirs de la table; jamais repas ne lui a semblé 
si succulent. C'est que , si l'exercice et les eaux de 
l'Eurotas pouvaient servir d'assaisonnement au brouet 
noir des Spartiates, la présence et la conversation 
d'un ami ajoutent mieux encore au goût des mets les 
plus fins. 

Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils 
s'aimaient si bien tous deux, quoique se connaissant 
à peine ! Sans y être autrement excité, sans hésita- 
tion, sans préambule, seulement comme exécution 
de ce contrat d'amitié passé la veille, Charney raconta 
les travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de sa 
jeunesse. Le vieillard prit la parole à son tour, et 
confessa de même les premières erreurs de sa vie. 



I 'Il II'" >ii»»*iw*'»»<»wO»«— >«iniH^<,^M>«^i,^i%, 



IV 



Girliardi était né à Turin, oîi son père possédait de 
vastes manufactures d'armes. 

Le Piémont a de tout temps servi de passage aux 
marchandises et aux idées qui vont de France en Ita- 
lie, comme aux idées et aux marchandises qui vont 
d'Italie en France. De cela il reste toujours quelque 
chose en route. Le vent de France avait soufllé sur 
son père : il était philosophe, voUairien, réformiste; 
le vent dltalie avait soufflé sur sa mère : elle était 
dévote à Texcès. Quant à lui, pauvre enfant, les ai- 
mant, les respectant, les écoutant tous deux avec la 
même confiance , il devait nécessairement participer 
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des deux natures ; c'est ce qui lui arriva. Républicain 
dévot, il rêvait le règne de la religion et de la liberté, 
alliance fort belle sans doute; mais il Tentendaità sa 
manière , et il avait vingt ans. On était jeune alors, 
à cet âgei 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux 
partis. 

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait 
de certains privilèges fort humiliants pour les autres 
classes de la société. Ses membres seuls, par exemple, 
pouvaient se montrer en loge au spectacle, et, le croi- 
rait-on, danser dans un bal public ! car la danse était 
réputée exercice aristocratique, et les bourgeois n*y 
devaient assister que comme spectateurs. 

A la tête d'une bande de jeunes gens de la bour- 
geoisie, Giacomo Girhardi brava publiquement un 
jour ce singulier privilège. Il ne craignit pas d'établir 
un quadrille roturier au milieu des nobles quadrilles. 
Les danseurs gentilshommes s'indignèrent; danseurs 
et spectateurs plébéiens poussèrent un cri terrible en 
réclamant la danse pour tous! A cette clameur sédi- 
tieuse, d'autres cris de liberté succédèrent; et, dans 
le tumulte qui s'ensuivit, après vingt cartels proposés 
ou refusés, non par lâcheté, mais par orgueil, l'im- 
prudent Giacomo, emporté par la fougue de son âge 
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et de ses idées, appliqua un soufflet sur la joue du 
plus lier el du plus haut titré de ses adversaires* 

LlnsuUe était grave. La puissante famille de San 
Marsano jurait de se venger ; les chevaliers de Saint* 
Maurice, ceux même de l'Annonciade, toute la noblesse 
du pays enfin, qui, dans le péril, ne fait qu'un corp^, 
semblait n'avoir plus qu'un visage, tant chacun se 
sentit offensé pour son propre compte. 

Par Tordre de son père, Giacomo se réfugia chez un 
de ses parents, curé d'un petit village de la princi- 
pauté de Masserano, aux environs de Biell|3. Mais» 
malgré sa fuite, il fut condamné par contumace à 
dnq ans d'exil hors de Turin. 

L'importance maladroite donnée à cette affaire , 
qu'on nomma la conspiration damante^ grandit 6ia- 
eemo aux yeux de ses compatriotes. Les uns le re- 
gardèrent comme le vengeur du peuple; les autres, 
comme un de ces novateurs dangereux qui rêvaient 
une république universelle; et tandis qu'à la cour on 
signalait le donneur de soufflets comme l'un des mem- 
bras les plus actifs du parti démocratique, le pauvre 
petit factieux servait iFanquillement la messe au vil- 
lage, et 1)6 sortait point de l'église, où |l yenait de 
communier sainteipent* 
Ce terrible début d'un^ vip qui devait s'écouler si 
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calme, influa bieu longtemps sur le sort de Giaconio 
Girhardi. Le vieillard paya chèrement les folies du 
jeune homme, car, lors de son arrestation pour Tat- 
tentât prétendu contre le premier consul, ses accusa- 
teurs ne manquèrent pas de faire valoir le jugement 
qui Tavait atteint déjà comme perturbateur et républi- 
cain effréné. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, 
Giacomo laissant s'éteindre entièrement cet amour de 
régalité que son père avait fait naître en lui, sentit se 
développer de plus en plus les sentiments religieux 
qu'il tenait de sa mère. 

Il les porta bientôt à Texcès, et son parent, brave et 
digne ecclésiastique, dont l'esprit peut-être manquait 
d'étendue, mais dont l'âme était noble et les convic- 
tions sincères, au lieu de chercher à calmer en lui 
ce commencement d'exaltation , l'excita , espérant 
faire pour lui de Thumilité chrétienne un bouclier 
contre la vivacité de son caractère. Plus tard, il com- 
prit lui-même l'imprudence de son calcul. 

Giacomo n'avait plus qu'un désir, n^ formait plus 
qu'un vœu, celui d'être prêtre. 

Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur fils 
unique, son père et sa mère l'enlevèrent à la tutelle 
du curé, et, s'appuyant sur la vive tendresse qu'il 
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leur conservait, ils firent tant qu'ils le décidèrent, ou 
plutôt le contraignirent, à force de supplications et 
de larmes, à se marier. 

Giacomo se maria donc ; mais son mariage tourna 
d'abord bien autrement qu'on ne s*y attendait. Il vécut 
avec sa femme comme avec une sœur. Elle était jeune 
et belle, et ressentait pour lui la plus tendre affec- 
tion. Il se servit de son influence sur son cœur, il usa 
de son éloquence naturelle et passionnée, non pour 
lui faire comprendre le bonheur du ménage, mais les 
douceurs de la vie religieuse. Il y réussit complète- 
ment : si bien qu'après une année passée pour eux 
dans une union chaste Comme celle des anges, la jeune 
épouse se retira dans un couvent, et lui, il retourna 
dans les environs de Bielle. 

A peu de distance du village qu'il habitait, se dresse 
une chaîne de hauteurs, dernier embranchement des 
Alpes Pennines. A la base du manie Mucrone^ le pic le 
plus élevé de ces montagnes, une petite vallée, s'en- 
fonçant tout à coup, sombre, noire, couverte de va- 
peurs, hérissée de rochers, bordée de précipices, sem- 
ble de loin répondre à la description que Virgile et 
Dante nous font des bouches de l'enfer. Mais à me- 
sure qu'on s'en approche, les rochers se montrent 
parés d'une belle verdure, plaisante à la vue ; les pré- 
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cipices offrent des versants en pente douce, ou des ar- 
bustes fleuris s*écbelouuent en petites coUines char- 
mantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeur, 
changeant de nuances aux rayons du soleil, toi;F à tour 
blanche, rose, violacée, finit par s'évanouir tout à 
fait. Alors on aperçoit, au fond de la jolie vallée, un 
lae de cinq cents pas 4e largeur, alimenté par dei 
sources, et d*oii sort» ei) murmurant, la petite rivière 
d*Oroppa, qui va, à quelque di^tapce de là, ceindre un 
des mamelons de la chaîne, au soramel; duquel s'élèv» 
une église consacrée ^ grands frais à la Vierge Maria 
par la piété des peuples, Cette église est la plus célè- 
bre du paya. 

Si l'on en croit la légepde, saiqt Eusèbe, à soa re-^ 
tour de la Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statua 
en bois de la Vierge, sculptée par saint Luc TEvangé- 
liste, et qu'il voulait soustraire aux profanations des 
aflens. 

Ëh bien I dans cette petite Y&Uée, sur la pointe de 
ces rochers, sur les versants de ces précipices, sur les 
bords de ce lac et de cette rivière, sur cette montagpe, 
dans cette église, au pied de cette statue, Giacomo 
Girhardi passa encore cinq années de sa vie, oubliant 
l0 monde entieri ses amis, sa famillef sa femme, su 
màr^i pour la Vierge d*Oroppa i 
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Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que 
la superstition mène à ridolâtrie, et que tous les excès 
éloignaiit de Dieu, ce n'était pas la Marie céleste, la 
mère du Christ qu'il adorait, c'était sa Vierge à lui I 
sa Vierge de la montagne I Ses jours et ses nuits s*é- 
cpulaient çt prier, à pleqrer devant elle, sur des fautes 
imaginaires, car son cœur était celui d'un enfant. En 
vî^in son parent, }e bon curé, s'alarmant de plus en 
plus de cette trop vive ferveur, cherchait à le ramener 
à \^ raison, rien n'y faisait. En vain, pour le distraire 
dç cette ardente et dangereuse préoccupation, il lui 
proposa de visiter d^utres lieux oii la Vierge étai^ 
honorée : qu'importaient à Giacomo |fotrp-Dame de 
Lqrett^ et Sainte-Marie de Bplogne pu 4^ Milan ? Ce 
n*était que Tobjel; matériel, l'image, ce morceau de 
bg|s noir et vermoulu qu'il adorait, et non la sainte 
femme représentée là si indignement I 

Ce sentiment 4*exaRation ne perdit de sa profon- 
deur que pour gagner en étendue. 

La Vierge d'Oroppa av^^it autour d'elle son cortégo 
4e saints et de saintes. 

Sur 6UX, Giacorpo avait distribué tous les pouvojrs 
célestes, toutes les attributions de la Divinité. A Vuo» 
il demandait 4o djssiper les nuages chargés de grôlp 
qui parfois, des hauteurs du nvonte MucroMt despeu'' 
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daient sur sa montagne; à l'autre, d'adoucir les re- 
grets de sa mère ou de soutenir sa femme dans ses 
épreuves; à celui-ci, de veiller sur son sommeil; à 
celui-là, de le défendre contre le tentateur; ainsi du 
reste; et sa dévotion devenait un polythéisme impur, 
et sa montagne d'Oroppa un Olympe, où Dieu seul 
n'avait pas sa place. 

S'imposant les privations et les pénitences les 
plus rudes, il jeûnait, il se macérait, restait par- 
fois jusqu'à trois jours sans prendre de nourriture, 
et il tombait dans des faiblesses honorées par lui 
du nom d'extases. Il avait des visions, des révé- 
lations : comme certains quiétistes , à force de 
dompter sa nature matérielle, il croyait être par- 
venu à rendre son âme visible, et il conversait avec 
elle; et sa santé se détruisait, sa raison se perdait; 
il était fou ! 

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui 
ordonner d'aller convertir des Vaudois hérétiques, 
dont quelques débris existaient encore, non loin de 
lui, dans le Valais. II se mit en route, traversa les 
pays arrosés par la Sesia,* atteignît au sommet des 
grandes Alpes, du côté du mont Rosa; mais, soudaine- 
ment enfermé par l'hiver au milieu d'une peuplade 
de pâtres, il lui fallut passer plusieurs mois abrité 
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sous le vaste toit d'un chalet; car les neiges, amonce- 
lées> avaient obstrué tous les passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays la» SlablaSy ou les 
Étables, était un carré long de cinq cents pieds d'éten- 
due, ouvert seulement du côté du sud, et fermé, cal- 
feutré, dans ses autres parties, par de fortes planches 
de sapin, liées entre elles au moyen des gommes, des 
résines, des mousses et des lichens. Dans la saison 
rigoureuse, hommes, femmes, enfants, troupeaux, 
tout s'y réunissait sous le sceptre du plus ancien de 
la peuplade. Au centre de l'habitation, un foyer sans 
cesse alimenté y faisait bouillir à grands flots une 
énorme chaudière où, tour à tour, et parfois ensem- 
ble, s'apprêtaient pour la communauté les légumes 
secs, le lard, le mouton, les quartiers de chamois et 
les côtelettes de marmotte, qu'on accompagnait, du- 
rant les repas, d'un pain de châtaigne, et, en guise 
de vin, d'une liqueur aigre-douce composée de busse- 
roles et d'airelles fermenlées. 

Là, des occupations nombreuses, le soin des trou- 
peaux et des enfants, les fromages à préparer, le 
chanvre à filer, des instruments aratoires à fabriquer, 
pour forcer plus tard, durant le rapide été de ces cli- 
mats, les rochers à produire; les vêlements de peau 
de mouton, les paniers d'écorcc, les petits meubles 
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élégants de bois de mélèze et de sycomorei destinés à 
la ville, tenaient en éveil toute la population du cha- 
let, population laborieuse et enjouée, qui mêlait ses 
rires et ses chansons au bruit des haches, des roues 
et des marteauxé Là, le travail semblait doux; Tétude 
et la prière étaient réputées devoirs et plaisirs. On y 
chantait de saints cantiques avec des voix harmo* 
nieuses et exercées; les plus vieux y enseignaient aux 
plus jeunes la connaissance des livres et du calcul, 
aux mieux disposés la musique et même un peu de 
latin; car la civilisation des Hautes-Alpes, comme sa 
végétation, se conserve sous la neige, du moins parmi 
ces peuplades, et il n*est pas rare de voir, au retour 
des premières chaleursi descendre de ces éiables vers 
les villages de la plaine des ménétriers et des maîtres 
d'école, qui vont propager au bas de la montagne 
l'instruction et le plaisir. 

Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois. 

Pour un convertisseur, l'occasion se montrait belle; 
maisi dès le premier mol articulé par lui au sujet de 
sa mission, le chef de la famille, vieillard octogé- 
naire, moins respectable encore par son âge que par 
les travaux et les vertus dont tous les instants de sa 
vie avaient été marqués, lui imposa silence : 

— Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil , Ja dis- 
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persion, la mort même, plutôt que de consentir au 
culte des images : n'espérez donc pas faire sur nous 
ce que n'ont pu sur eux des siècles de persécution. 
Etranger, vous voilà condamné à vivre sous notre 
toit : priez à votre manière, nous prierons à la nôtre ; 
mais unissez vos efforts à nos efforts dans un travail 
commun ; car Ici, loin des bruits et des distractions 
de la terre, Toisiveté vous tuerait. Soyez notre com- 
pagnon, notre frère, tant que les neiges pèseront sur 
nous. Ensuite, les chemins libres, vous pourrez nous 
quitter, si bon vous semble, sans bénir le foyer qui 
Vous aura réchauffé, sans vous retourner mânie pour 
saluer du geste ceux qui vous auront logé et nourri. 
Vous ne leur devrez rien, car vous aurez travaillé avec 
eux; et si le reste du compte est de notre côté, Dieu 
l'acquittera. 

Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq 
mois le compagnon de ces braves gens; pendant 
cinq mois il fut le témoin de leurs vertus ; pendant ' 
cinq mois, matin et soir, il entendit les actions de 
grâces qu*ils adressaient à Dieu seul. Son esprit ces- 
sant d'être excité par la vue des objets ddnson culte 
exclusif, se calma; et quand cette prison, que la glace 
. avait fermée derrière ses pas, lui fut rouverte par le 
feoleil, à Taspec^t de ce soleil et des magnificences de 
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la nature, dont il avait été sevré durant si longtemps 
et qui se développaient à ses regards du haut des 
Alpes, l'idée du Maître éternel et tout-puissant entra 
grande et vive dans son cœur, et y reprit sa place 
usurpée. 

L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des pre- 
mières plantes qui sortaient toutes fleuries de dessous 
la neige; autour d'elles, les frémissemenls des es- 
saims d*abeilles, tout excitait ses transports de joie et 
d'amour! 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les 
sensations nombreuses et diverses par lesquelles passa 
alors Giacomo. Le bon vieillard Tavait pris en affec- 
tion; il connaissait peu les livres des savants, mais 
il avait joint ses propres observations à celles de ses 
pères, et se plaisait à lui expliquer le Créateur par la 
création. Enfin, de cet asile devant lequel il s'était 
présenté la tête remplie d'idées de fanatisme et d'in- 
tolérance, le convertisseur sortit presque entièrement 
converti lui-même. L'habitude du travail, le spectacle 
de la famille ramenèrent les idées de Giacomo vers 
les devoirs qui lui restaient à remplir. 

Il courut se présenter au parloir de sa femme. 

Ce serait là encore une histoire complète à ra- 
conter, que celle des moyens qu'il dut employer 
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afin de reconquérir ce cœur d'abord repoussé par 
IuL 

Cette histoire vaudra peut-être d*être dite un 
jour. 

Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa 
femme à la vie claustrale, pour détruire lui-même Tef- 
fet de ses premières leçons, de ses premiers enselgne- 
menl&, Giacomo Girhardi , revenu à la raison, au 
bonheur, aux croyances vraies, devint le meilleur des 
opoux, puis au bout de quelques années, le plus heu- 
reux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent 
ses erreurs. 

De retour à Turin, au milieu des siens, il s'était 
créé, par son industrie, des occupations dignes de lui. 
Il possédait une assez belle fortune, que le travail eût 
augmentée encore, si sa bienfaisance n'avait su donner 
un écoulement à ses bénéfices. Faire du bien lui était 
si doux 1 L'amour de ses semblables remplissait son 
cœur de joie , et l'étude de la nature ajoutait un 
charme inépuisable à sa vie. 

La nature animée excita surtout ses curieuses in- 
vestigations, et comme Dieu est grand jusque dans ses 
plus minimes ouvrages, les insectes, s'offrant plus 
facilement sous la main du philosophe religieux, 

16 
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obtinrent la préférence sur les autres productions du 
sublime ouvrier. 

Voilà comment, plus tard, durant ses jours de 
captivité, le vieux Girhardi s'était attiré, de la part 
de Ludovic, le surnom singulier de Vatlrapeur de 
mouches. 



r 



}^s deux captifs n'eurent bientôt plus de $ecrets 
Vm poiir Vautre. Après s'être rapidenient raponté les 
princJpauiç événements de leur existence, Us la repre^ 
n^ienl ^n détail, pour se faire part des moindres é(np- 
lions gui en avaient signalé le cours. 

Ils parlaient aussi de Teresa; Tpais, ^ ce nom, 
Charney, embarrasséi sentait tout à coup la rougeur 
lui monter au front; le vieillard Iqi-mêrne devenait 
pensif, et un moment de silence, triste et solennel, 
accompagnait toujours le souvenir d^ Tange absent* 

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus peir 
quelque grave discussion sur un point de morale, ou 
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par des observations sur les bizarreries de la nature 
humaine. La philosophie de Girhardi, douce et conso- 
lante, faisait consister le bonheur dans l'amouF du 
prochain; et Charney, parfois en désaccord avec lui, 
ne pouvait comprendre que ce foyer dindulgence et de 
tendresse se fût ainsi entretenu pour les hommes, 
malgré Tinjuslice et les persécutions que le vertueux 
Piémontais avait eu à supporter d'eux. 

— Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas 
maudits, ces hommes, le jour où, après vous avoir lâ- 
chement calomnié, ils vous privèrent de votre liberté 
et de la vue de... votre enfant? 

— La faute de quelques-uns devait-elle retomber 
sur tous? Ceux-là même qui m'ont nui, qui sait? abu- 
sés par les apparences, aveuglés par un fanatisme po- 
litique, peut-être étaient-ils de bonne foi ! Croyez-moi, 
mon ami^ il faut penser au mal qu'on nous a fait avec 
ridée du pardon au fond du cœur. Qui de nous n'en a 
eu besoin pour lui-même? qui de nous n*a pris Ter- 
reur pour la vérité ? L'apôtre saint Jean a dit que Dieu 
était tout amour. Oh ! que cette parole est belle et vraie ! 
Oui, et c'est en aimant qu'on s*élève à Dieu, et qu'on 
prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si 
j'étais entré en prison avec une pensée de haine contre 
rhumanité, j'y serais mort de désespoir sans doute I 
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HKiis non, le ciel en soit loué! ces scnlimenls péni- 
bles étaient loin de moi! Le souvenir de tant de bons 
amis restés fidèles à mon infortune, de tant de cœurs 
qui ont souffert de mes souffrances, me faisait aimer 
plus encore mes semblables, et le moment néfaste de 
ma captivité fut celui où la vue même d*un homme me 
fut interdite I 

— Quoil usa-t-on de telles rigueurs envers vous? 
dit Cliarney. 

— Dès le premier moment de mon arrestation, 
poursuivit son nouvel ami, j'avais été transporté à la 
citadelle de Turin, mis au secret et renfermé dans une 
galerie souterraine , où les geôliers eux-mêmes ne 
pouvaient communiquer avec moi. On me passait ma 
nourriture au moyen d'un tour, et durant un long 
mois, rien ne vint interrompre cette muette solitude. 

m 

n faut savoir ce que j'éprouvai alors pour comprendre 
combien, malgré toutes les rêveries de nos philoso- 
phes sauvages, l'état de société est l'état naturel de la 
race humaine, et quelle privation supporte le mal- 
heureux condamné à l'isolement! Ne pas voir un 
homme ! vivre sans être soutenu par un regard, sans 
qu'une voix retentisse à votre oreille, sans toucher 
une main de votre main! ne reposer son front, sa poi- 
trine, son cœur, que sur des objets froids et insensi- 

16. 
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blés! c'est affreux! et la raison la plus forte y succom- 
berait! Un mois, un mois éternel s*écoula ainsi pour 
moi cependant II avait à peine commencé, el déjà, 
quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours, re- 
nouveler mes provisions, le bruit seul de ses pas me 
causait des joies inexprimables . J'attendais ce moment 
avec anxiété. Je lui criais bonjour à travers la porte 
de fer qui nous séparait ; mais il me répondait point; 
je m'appliquais à tâcher, durant le mouvement de rota- 
tion du tour, d'entrevoir sa figure, sa main, son ha- 
bit même! Je n'y pouvais réussir, et je m'en désolais I 
Eût-il porté sur ses traits le signe de la cruauté et du 
vice, je l'eusse trouvé beau! Il aurait tendu son bras 
vers moi, ne fût-ce que pour me repousser, je l'aurais 
béni I Mais rien I rien ! Je ne le vis qu'au jour de ma 
translation q, Fénestrelle. 

J'avais donc pour toute distraction, pour unique 
plaisir, pour seule CQpipagnie, de petites araignées 
que j'observais des heures entières; mais j'en avais 
déjà Ifint obser.vé! Je nj'en étais fait des amies, car 
j'émiettais mon pain pour elles. Les rats non plus ne 
planquaient point dans mon cachot ; mais ces animaux 
m'ont toujours causé un effroi, un dégoût invincibles. 
Je les nourrissais aussi de mon mieux, tout en me 
défendant de lei^r î^pproche et de leur contact. Cepen- 
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dant le soin que je prenais de mes araignées, la ter- 
reur même que m'inspiraient mes pauvres vilains 
rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le dé- 
sespoir s*emparait de moi en songeant à ma fille I 

Charney fit un mouvement. Girhardi cpmprit ce qui 
se passait en lui, et se hâta de poursuivra, pn repre- 
nant un air de sérénité. 

— Ohl mais une bonne fortune ne tarda pa^ à 
ra'arriver 1 La lumière pénétrait dans ma galerie par 
une lucarn^ fortement barrée au moyen d'une croix de 
fer ( G*est mêqfie devant celte croix de ma prison que 
je faisais ma prière matin et soir); un auvent oblique 
qui allait en s'élargissant s'élevait devant la lucarne, 
et ne me permettait d'arrêter mes yeux qu'à l'extrémité 
supérieure d'un large pan de muraille jeté comme 
attache entre deux bastions. Au-dessus de moi était 
situé le donjon de la citadelle. Un jour... céleste 
Providence, combien je t'en rendis grâce! l'ombre d'un 
homme se dessina tout à coup sur la partie du mur 
qui se développait sous mes regards! Le corps, je ne 
pus le voir; mais je devinais ses mouvements par ceux 
de son ombre ! Cette ombre allait et venait. C'était celle 
d'un soldat récemment mis en sentinelle sur la plate- 
forme du donjon. Je 4islinguais la coupe de son habit, 
ses épaulettes, la saillie de sa giberne, I9 pointe de sa 



1 
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baîonneltc, les vaciilalions tleson plumet! Comment 
vous dire, mon ami, la joie dont mon âme fut alors 
remplie? Je n'étais plus seul! un compagnon venait 
dem'arriver! Le lendemain, les jours suivants, Tombre 
projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d'un autre ! Mais enfin c'était toujours un homme, 
un de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, là, 
presque sous mes yeux! J'observais, je suivais les 
alternations d'allée et de venue de Tombre ; je me 

m 

mettais en communication avec elle ; je marchais le 
long de ma galerie dans le même sens que le soldat le 
long de la plate- forme. Quand on venait relever la 
sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à l'ar- 
rivant, dont c'était le tour de faction. Je connaissais 
le caporal ; je connus même bientôt tous mes gardiens 
militaires, rien qu'à leur silhouette. Vous le dirai-je, 
pour quelques-uns, je me sentais des préférences 
inexplicables. D'après leur attitude, leur démarche, 
la lenteur ou la vivacité de leurs gestes, je prétendais 
deviner leur âge, leur caractère, leurs sentiments! 
Celui-ci précipitait son pas, faisait rapidement tourner 
son fusil entre ses mains, ou balançait sa tête en 
mesure; sans doute il élait jeune, d'un naturel gai; il 
fredonnait ou se berçait de rêves d'amour. Celui-là 
passait le front courbé, s'arrêtait parfois, et s'appuyant 
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des deux bras sur son arme, il restait longtemps dans 
uneatUludeniélancoiique; il pensait à sa mère absente, 
à son village, à tout ce qu'il avait laissé derrière lui! 
Sa main se portait à sa figure... pour essuyer une 
larme peut-être I Et il y avait de ces chères ombres que 
je prenais en affection ; je m'intéressais à leur sort, et 
je faisais des vœux, et je priais pour eux; et c'étaient 
de nouvelles tendresses qui germaient dans mon cœur 
et le consolaient. Croyez-moi, mon ami, il faut aimer 
ses semblables; il faut les aimer de tous ses efforts; 
le bonheur n'est que là ! 

— Homme excellent I lui dit Charney attendri; qui 
ne vous aimerait, vous ! Pourquoi ne vous ai-je pas 
connu plus tôt 1 Ma vie eût été changée. Mais dois-je 
me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce que le monde 
m'avait refusé, un cœur dévoué, un appui solide, la 
vertu, la vérité, vous et Picciola? 

Car, au milieu de ces épanchements, Picciola n'était 
pas oubliée. Les deux compagnons avaient construit 
ensemble, auprès d'elle, un banc plus large, plus doux, 
plus commode que le premier. Ils s'y asseyaient l'un 
près de l'autre, en face de la plante, et ils croyaient 
être trois à converser. Ce banc était appelé par eux le 
banc des conférences. C'est là que l'homme simple, 
modeste, s'efforçait d'être éloquent pourêtre persuasif. 
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d'être persuasif pour élre utile, et réloquence naturelle 
et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est 

le banc de Técole et la chaire d'instruction. C'est là 

* 

que siègent le professeur et l'élève ; le professeur, c'est 
eelui qui sait le moins, mais qui sait le mieux; le 
professeur, c'est Girhardi; l'élève, c'est Charney; le 
livre, c'est Picclolal 



VI 



Ils étaient assis à leur place accoutumée. L'automne 
^'annonçait : Charney, perdant Tespoir de voir refleu- 
rir sa Picciolâ, entretenait son ami de ses regrets sur 
la chute de sa dernière fleur ; et celui-ci, pour sup- 
pléer à cette perte autant qu'il était en son pouvoir de 
le faire, développait devant lui le tableau général de 
la fructification des plantes » 

Là, comme ailleurs, l'empreinte d'une main divine 
se montrait dansi^ous les actes de la nature. Girhardi 
tacontait comment certains végétaux, à feuilles larges 
et étalées, et qui s'étoufferaient mutuellement en 
croissant les uns près des autres, ont leurs semences 
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couronnées d'aigrettes, afin que le vent puisse opérer 
plus facilement leur dispersion ; comment, quand les 
aigrettes manquent, ces graines naissent renfermées 
dans des cosses, dans des siliques pourvues d'un res- 
sort élastique, dont la détente, jouant tout à coup au 
moment de leur maturité, les lance au loin pour les 
isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont 
des ailes que Dieu leur donne, afin que chacune 
puisse aller à son choix prendre sa place au soleil. 

Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à tra- 
vers les airs agités les fruits membraneux de l'orme, 
ceux des érables, dès pins et des frênes, tournoyant 
dans l'atmosphère au milieu de myriades d'autres 
graines, auxquelles leur légèreté suffit pour s'élever, 
et qui semblent d'elles-mêmes courir au devant des 
oiseaux dont elles vont apaiser la faim ? 

Lé vieillard expliquait aussi comment les plantes 
fluviatiles, les plantes destinées à l'ornement des ruis- 
seaux, ou à parer le bord des étangs, affectent dans 
leurs semences une forme qui leur permet de voguer 
sur l'eau pour aller s'implanter sur les flancs de la 
berge, et d'une rive à Tautre ; comment, quand leur 
pesanteur les entraîne au fond, c'est qu'elles doivent 
croître dans le lit même du fleuve, ou dans la vase des 
marais : ainsi les fucus, les roseaux, sortant comme 
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une armée de lances du sein des eaux stagnantes, et 
ces brillants nénuphars qui, les pieds dans la fange, 
viennent étaler à la surface de Tonde leurs feuilles 
luisantes et arrondies, et leurs belles fleurs blanches 
ou dorées. Et il lui disait alors les amours de la vallis- 
nérie, séparée de son époux, et s'allongeant, déten- 
dant la spirale qui lui sert de pédoncule pour fleurir 
au-dessus des flots, tandis que Tépoux, privé de cette 
faculté d'extension, brise violemment les liens qui le 
retiennent pour venir s'épanouir près d'elle, et mou- 
rir en la fécondanV 

— Quoi I ces choses existent, s'écria Charney, et la 
plupart des hommes ne daignent point tourner leurs 
regards de ce côté I 

Ce fut là une des leçons du vieillard. 

— Mon ami , lui disait un jour son compagnon , 
tandis qu'ils siégeaient encore tous deux sur le banc 
des conférences, les insectes, dont vous avez fait votre 
étude chérie, ont-ils donc pu vous offrir autant de 
merveilles à observer qu'à moi ma Picciola ? 

— Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi, 
vous n'apprécierez bien votre Picciola qu'en faisant 
connaissance avec ces petits êtres animés qui viennent 
parfois la visiter, voler et bourdonner autour d'elle. 
Alors vous verrez ces nombreux rapports, ces lois 

17 
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lecrètes qui lient l'insecte à la plante comme l'insecte 
et la planle au reste du monde; car tout est né-cle la 
même volonté , tout est gouverné par la même Intel* 
llgencel Newton Ta dit: L'univers a été créé d'un 
seul jet. De là cette harmonie , cet accord général 
que nous ne pouvons saisir dans son vaste ensemble, 
mais qui existe cependant. 

Oirhardi allait donner du développement à sa peû^ 
sée, quand, s'arrêlant tout à coup, les yeùt fî^és 
sur Picciola, 11 garda quelques minutes un siléiiee 
attentif. 

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un 
des rameaux de la plante, les ailes agitées d'un fré- 
missement tout particulier. 

— A quoi pensez- voust mon ami? 

--Je pense, répliqua le professeur, que Picclola va 
m'aider à répondre à votre précédente question. Rô* 
gardez ce papillon. Dans le moment où je parle, il 
force votre plante de contracter un engagement avec 
lui. Oui, car il a déposé Tespolr de sa postérité sUf 
une de ses branches. 

Chai ney se pencha pour vérifier le fait. Le papil- 
Ion partit, après avoir enduit ses œufs d'un suc 
gômmeux capable de les bien fixer à Técorcé du 
végétal. 
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,. — Ëh biefï ! reorit Girhardî, est-ce par hasard et à 

. la bonne aventure qirii est ainsi venu charger Pic- 
liif 
ciola de son précieux dépôt ? GardeÈ-vous de le croire ! 

. ' La nature a réservé une espèce de plantes à chaque 

espèce d'insectes. Toute plante a soh hôte à loger, à 

nourrir. Mainténani, comprenez ce qU*ll y à de 

. saisissant dans l'action de ce papilloh. tt à d'abord 

,, été chenille , et , chenille , il s'est iioiilTi dé là 

substance d'une plante pareille à celle-cî ; ensuite il 



a subi ses iranstormatidris et, infidèle à ses pre- 
mières amours > il a volé ihdistitlctemcnt sur toutes 
, les fleurs pour aspirer les sucs de leurs nectaires. Eh 
bien ! c^uànd le tnotnent de la hiaterriité est venu pour 
lui» pour lui, qui n'a point connu sa mère, et qui né 
, vefra point ses enfants (car son œUvre est accomplie, 
et il va mourir), pour lui, que, par conséquent, 
. l'expérience n'a pu instruire, il est vôhu fconfiérsa 
' ponte à la plante semblable à celle qui l'a nourri lui- 

BlJl 

même Sous une autre forme et dans une àtitre saison. 
Il sait que de petites chenilles sortiront de ses œUfs, 
et ii a oublie pour elles ses habitudes vagabondes de 
'' papilloh. Qui lui a donc appris cela t QUI donc lui a 
donné le souvenir, le raisonnement et la faculté de 
i'ècoflnaîtrè celte végétation, dont le feuillage n'est 
plus aujourd'hui ce qu'il était au printettips? Des 
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Teresa avait d'abord suivi l^mpereur à Milan ; ruais 
elle apprit bientôt là, par expérience, qu*il est plus 
difficile parfois de traverser une antichambre qu'une 
armée. Cependant les amis de Girhardi , excités de 
nouveau par elle, redoublaient d*çfforU, promettaient 
de faire, avant peu, cesser sa captivité ; et Teresa, plui 
tranj^uille, avait repris lu route de Turin, où une pa- 
rente lui offrait un asjle. 

Le m^r| de cette parente était bibliothécaire de U 
ville. Ce fut lui que lUienoii chargea du choix des li- 
vres à envoyer à la forteresse de Fénestrelle. La na- 
ture de ces livres mit Teresa à même de deviner façi* 
lement à qui ils étaient destinés* De là, dans pn des 
voluffî^s, rinseriion de ce petit billet dont {a forme 
mystique ne pouvait compromettre ni son parent ni 
son protégé. 

Elle ignorait alors que spn père et Charney vivaient 
plus que jamais réparés Tun de l'autre; et quand 1^ 
nouvelle lui en vint par le messager même chargé du 
transport des livres, effrayée des conséquences que 
pouvait avoir pour le vieillard un isolerpent peut-être 
opmplet, une seyle pensée avant tout remplit soa 
çceur : la réunion des deux captifs I 

Quelque tPmp3 aprcsi, lorsque^ présentée par ma- 
dame Menou au gouverneur du Piémont % ell^ viqt 
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offrir ses remercîments à celui-ci et s'épanciicr devant 
lui en témoignages de reconnaissance, le vieux gé- 
néral, doucement surpris à sa vue, touché de cette 
onction de tendresse filiale qu*elie laissait éclater, 
se dépouilla un instant de sa rudesse ordinaire, et lui 
prenant affectueusement la main : 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, 
ou plutôt venez voir ma femme. Peut-être, avant 
un moi^, aura-t-elle une bonne nouvelle à vous 
donner I 

Teresa pensa aussitôt que la faveur lui allait être 
accordée de retourner à Fénestrelle, d'y passer une 
partie de ses journées en prison, près de son père; 
fille se jeta aux pieds du général et le remercia vingt 
fois, avec une figure rayonnante de bonheur I 
. Par un de ces beaux soleils d'octobre qui rappellent 
ceux du printemps, Girhardi et Charney se tenaient 
sur leur banc. Tous deux étaient silencieux, pensifs, 
ft accoudés à chacune des extrémités de leur siège 
rustique : on les eût crus indifférents Tun à Tautre, 
si parfois le regard du comte, avec une expression 
d'intérêt et d'inquiétude, ne s'était tourné vers son 
compagnon , entièrement absorbé dans une profonde 
rêverie. Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien 
^*ai*enient cette sombre apparence de tristesse. Char* 
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ney pouvait facilement se tromper sur la cause qui ta 
faisait naître, et il s*y trompa. 

— Oui, oui, s'écria-t-ii, sortant tout à coup de ce 
long silence : la captivité est horrible! horrible! 
quand elle n'est pas méritée ! vivre séparé de ce qu'on 
aime ! 

Girhardi leva la tête, et se débarrassant à son tour 
de cette enveloppe méditative : 

— La séparation, c'est la grande épreuve de la vie, 
n'est-ii pas vrai, mon ami? 

— Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me con- 
vient-il? N'est-ce pas moi qui vous ai séparé d'elle? 
le pouvez-vous oublier? Ah! ne vous en défendez 
pas, vous songiez à votre fille, et en y songeant, vous 
n'osiez tourner vos yeux vers les miens ! Lorsque ces 
pensées vous viennent, je le comprends, ma vue doit 
vous être odieuse î 

— Vous vous trompez étrangement sur les causes 
de ma rêverie, dit le vieillard. Jamais peut-être le 
souvenir de ma fille ne m'est revenu à Tesprit plus 
consolant qu'aujourd'hui, car elle m'a écritj-et j'ai sa 
lettre I 

— Il serait possible ! Elle vous a écrit? on l'a per- 
mis! — Et Charney se rapprocha de l'heureux père 
avec un mouvement de joie aussitôt réprimé : — Mais 
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cette lettre vous instruit-elle donc de quelque nouvelle 
sinistre ? 

— Nullement... au contraire. 

— Alors pourquoi cette tristesse? 

— Hélas I que voulez-vous, mon ami! Tliomme est 
ainsi fait I Un regret se mêle toujours à nos plus belles 
espérances ! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre 
devant eux, et c'est sur cette ombre que s'arrêtent 
d'abord nos regards 1 Vous parliez de séparation I... 
tenez, la voici, cette lettre; lisez, et vous devinerez 
pourquoi, ce matin, un sentiment de tristesse m'a 
saisi près de vous. 

Charney prit la lettre, et la garda quelque temps 
sans l'ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait 
vouloir deviner, par la physionomie de son cher com- 
pagnon, ce que celte lettre contenait; puis il examina 
la suscription, et s'émut doucement en reconnaissant 
récriture. Enfin, dépliant le papier, il essaya d'en 
faire la lecture à haute voix; mais sa voix tremblait, 
les mots séchaient ses lèvres en passant : il s'inter- 
rompit et acheva la lettre en lui-même. 

Voici ce qu'il lut : 

« Mon bon père, 

» Ce billet que vous tenez maintenant entre vos 

17. 



» mains, baisez-le mille et mille fm; ruillf foiije 
» l'ai baisé moi-même, et il y a pour vous uae mo^sH 
» son complète à faire sur lui I ^ 

— 0|^ l je n'y ai pas manqué, murmura Giiri^di... 
çjbère enfant I 

Çbaroey poursuivit. 

€ C'est pour vous» comme pour mpji, \ine vivf satiji* 
» façiipQ, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit permis çnfin 
» de correspondre ensemble ? Nous en devons garder 
» au général Menou une éternelle rçconnais^ance. 
» C'est lui qui a mis fin à ce silence qui nous séparait 
3? plus encore que la distance. Béni soit-il ! Désor- 
>^ mais, du moins, nos pensées pourront voler au- 
» devant les unes des autres ; je vous dirai mes espé- 
» rances, et ellçs vous soutiendront; vous me direz 
» v^s chagrins, et en pleurant sur eux, je cmm 
» pleurer près de vous 1 Mais, bon père, si une fave^r 
» plus grande encore nous était réservée?..* Qhl # 
» grâce, suspendez ici pei^dant quelques ins^ntsla 
» lecture de ce billet» et, avant 4*^Uer plus Ic^nt 
» préparez votre âme aux joies soudaines qu'il me 
» reste à vous faire connaître 1. . . Père, s'il m'était 
» bientôt accordé <ie retourner près de vous!... Vous 



» voir (1^ temps çn temps, vous entendra, vou9 eo** 
» tourer de mes soins» durant deux années ce bonbeur 
» m*a suffi, et alprs la captivité vous paraissait légère i 
» Eh bien! si mon espoir se réalise... bientôt je ren* 
» trerai dans ces murs dont je fus exilée ! » 

— Elle va revenir I Quoi I ici ! près de vous î inter- 
rooipit Gbarney avec un cri de joie. 

— Li^Z} lisez, répondit tristement le vieillard. 
Cbarney relut la dernière phrase, et continua : 

a Bientôt je rentrerai dans ces murs dont je (u* 
» exilée !.•• vous voilà content, bien content, j'en suis 
» sûre. Reposez-vous donc encore un peu sur cette 
» consolante idée... Votre iille, votre Teresa vous en 
» supplie ! ne vous hâtez pas trop de parcourir la fin^ 
» de cette lettre. Une émotion trop vive est parfois^ 
» bien dangereuse ! ce que j*ai dit ne vous suffit-il' 
» pa$ ? Chargé d'accomplir vos souhaits, un ange se- 
» rait descendu des cieux, vous n*auriez osé lui en* 
» demander plus...Mpi>trop exigeante peut-être, avant 
y> qu*il reprît son vol, j'aurais intercédé près de lui 
» pour votre liberté, pour votre délivrance complète I 
» A votre âge il est si cruel de vivre privé de la vue du 
TD pays natal ! Les bords de la Doria sont si beaux, et 
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» dans vos jardins de la Colline les arbres plantés par 
» ma défunte mère et par mon pauvre frère ont pris 
r> tant d'accroissement ! Là, leur souvenir vit plus que 
» partout ailleurs I Puis, vous devez tant regretter vos 
D amis, vos amis dont les eiTorls généreux ont si bien 
)> aidé à mes faibles tentatives I... Ohl père, pèrel la 
» plume me brûle les doigts; mon secret va m'échap- 
» per. Il m'est échappé déjà, sans doute ! De grâce, 
» armèz-vous de force et de constance, car voici le 
» bonheur qui vient ! Dans peu de jours, j'irai vous 
» rejoindre, non plus seulement pour adoucir votre 
» captivité, mais pour la faire cesser 1 non plus pour 
» rester près de vous aux heures marquées et dans 
» Tenceinle d'une prison, mais pour vous emmener 
» avec moi, libre et fier ! Ouï, fier 1 vous aurez le droit 
» de l'être, car vos fidèles Delarue et Cotenna, ce 
» n'est point une grâce qu'ils ont obtenue, c'est une 
» justice, c'est une réparation I 

» Adieu, mon bon père ; oh 1 que je vous aime, et 
» que je suis heureuse I 

» Teresa. » 

Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul 
mot de souvenir pour Charney. Ce mot absent, il l'avait 
cherché avec angoisse pendant toute la durée de sa 
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lecture et cependant , malgré le désappointement 
éprouvé par lui en ne le trouvant pas, ce fut une ex- 
plosion de joie qu'il fit tout d'abord éclater : 

— Vous allez être libre 1 s'écria-t-il ; vous pourrez 
vous reposer sous Tabri des arbres, et voir se lever le 
soleil I 

— Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et 
c'est là cette ombre qui marche devant mon bonheur 
comme pour l'obscurcir ! 

— Eh ! qu'importe 1 reprit Charney prouvant, par 
la véhémence de ses transports et le généreux oubli 
de lui-même, combien il était devenu digne de com- 
prendre l'amitié. — Vous lui serez rendu enfin 1 Elle 
aura cessé de souffrir par ma faute! Vous serez heu- 
reux ! et je ne sentirai plus là^au fond de ma pensée, 
ce poids qui m'obsédait 1 Durant ce peu d instants qui 
nous restent encore à passer ensemble, nous pourrons 
parler d'elle, du moins! 

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras 
de son vieil ami ! 



VII 



I^'idéç i'W^ séparatipn prochaine semblait avoir 
Fç4oublé la tendresse mutuelle des deux captifsi. 
Toujours ensemble, ils ne se lassaient pas de ces Ioi^ôî 
et fructueux entretiens du banc des conférences. 

li était certain sujet néanmoins, sujet bien graye^ 
que Girhardi tentait parfois d*aborder, et que Charney^ 
au contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop d*i^^- 
port^^a^^e pour se laisser facilemexit déc^yrag^r, ç^r^ 
aprè3 ^ réussite, il se fut élolgué avec moins d^ 
regret& 

Uu jour, l'occasion d'y revenir sç présenta. 

— N'adfflirez-vous pas, lui disait soo compagnon, 
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le sort qui nous a réunis ici tous deux, nous qui, sé- 
parés Tun de l'autre par les pays qui nous ont vus 
naître, imbus de préjugés contraires, par des roules 
bien différentes étions arrivés au même point vis-à-vis 
de la Divinité ? 

— Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua 
Girhardi en souriant ; oublier n'est pas nier. 

— D'accord ; mais lequel des deux fut le plus 
aveugle, le plus à plaindre? 

— Vous ! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, 
mon ami. Tout excès peut conduire l'hommeà sa perte, 
sans doute ; mais, dans la superstition, il y a croyan- 
ce, il y a passion, il y a vie 1 Dans l'incrédulité, tout 
est mort ! L'une, c'est le fleuve détourné de son véri- 
table cours ; il inonde, il submerge, il déplace le ter- 
rain végétal et nourricier; mais il s'imprègne de sa 
substance et la charrie avec lui ; il pourra plus tard 
réparer les désastres qu'il cause ! L'autre, c'est la sé- 
cheresse, c'est la stérilité. Elle tue, elle brûle sans 
retour ; de la terre elle fait du sable, et de l'opulente 
Palmyre une ruine dans un désert ! L'incrédulité, 
non contente de nous séparer de notre Créateur, rélâ- 
che les liens de la société, et ceux même de la famille ; 
en privant l'homme de sa dignité, elle fait naître au- 
tour de lui l'isolement et l'abandon, et le laisse seul, 
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seul avec son orgueil !... J'avais bien dit : une ruine 
dans un déseit I 

— Seul avec son orgueil ! murmura Charney, le 
coude sur l'appui du banc, le front dans sa* main. — 
L'orgueil de la science humaine t Pourquoi Thomme 
se plaît'il donc à détruire les éléments de son bonheur 
en voulant les approfondir et les analyser? Quand il 
ne devrait ce bonheur qu*à un mensonge, pourquoi 
chercher à soulever le masque, et courir de lui-même 

au-devant de la perle de ses illusions ? La vérité lui 

• 

est-elle si douce? La science suffit-elle donc à ses 
désirs ambitieux ? Insensé ! c*est ainsi que j'étais I— 
Je ne suis qu'un vermisseau 1 me disais- je alors ; un 
vermisseau destiné au néant ; mais, me redressant sur 
men fumier, j'étais fier de le savoir I J'étais fier de 
mon infirme nudité ! J'avais douté du bonheur et de 
la vertu ! mais devant le néant mon scepticisme s'ar- 
rêta : je crus I Ma dégradation me devint glorieuse, 
puisque je l'avais découverte ! Et, en effet, ne devais* 
je pas bien m'en applaudir! en échange de cette belle 
trouvaille, je n'avais donné que mon manteau de roi 
et mon trésor d'immortalité. 

Le vieillard tendit la main à son compagnon : . 

— Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, 
lui dit-il, après s'être nourri de feuilles amères, après 



6*êlra traîné dans lu fange des ms^rais et dans la poy&- 
sicre des chemins, construira sa chry^alid^i cercueil 
passpgçr, d*où il ne sortira que transforméi purifié, 
pour voler de fleur en fleur, vivre de leurs parfums^ 
et déployant alori deux aile$ brillantes, il l'élèveri 
vers le ciel* L^histoire du vermisseau, c'est la udtre ea 
eflfet. 

CImrney fit un geste négatif de tête, 

<^ Incrédule I reprit Girbardi en le grondant d'un 
sQurirc empreint de tristesse ; vous le voyez, votre mal 
était plus grand que le mien I La cure en est plus lon- 
gue. Avez-vous donc oublié les leçons de voir» 
Picciola T 

— Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée ; je 
aonfesse Dieu 1 Je crois maintenant à cette cause prdr 
mière, que piçciola m'a révélée, à cette puissance 
éternellci régulatrice admirable de Tunivers I Mail 
dan§ votre comparaison du vermisseau, il s'agit delà 
future destinée de Thomme, et qui la prouve ? 

-^ Qui la prouve ? sa pensée I Elle est toute d'avenir, 
et H porte sans cesse en avant. Sa vie s'épuise à dési^ 
rer toujours ; toujours il se tourne malgré lui vers ce 
pôle inconnu qui l'attire, car- son lot le plus glorieux 
est-il un fruit de la terre ? Chez qu^l peuple les idées 
d*une vie future n'ont-elles point eiLiaté ? Et pourquoi 



cette espérance ne $'uccomplirait-elIe pas f La pensée 
de rhomme irait-elle donc plus loin que la puissance 
de Dieu T Qui |a prouve ?. .. Je ne veux point invoquer 
les autorités c|e la révélation et des saintes Écritures : 
convaincantes pour moi, elles seraient sans force sur 
vpus, comme le vent qui pousse lé navire dans sa 
route ne peut rien contre Timmobilité du rocher» car 
le rocher n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base 
est enfoncée dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions 
à rimmorlalité c|e la matière, et non à l'éternité de 
cette intelligence qui sert a régler nos jugements sur 
la matière elle-même 1 Quoi! la vertu, ramour. le 
génie, tout cela nous viendrait par les affinités de cer^ 
^ine§ iQoléculçs terrestres, insensibles? Ce qui m 
pçnse pas nous ferait penser? Quoi ! la matière brute 
aurait créé Tintelligence, quand rinteliigeuçe dirige 
et gouverne la matière ? Alors les pierres devraient 
^imçr t devraient penser aussi î Dites , dites ^ ré- 
ponciez I 

— Que la matière soit douce de la pensée^» répliqua 
Charney, l'Anglais Locke paraissait enclin à le sup* 
poser. Il y eut chez lui contradiction, car il repoussait 
les idées innées, en admettant la connaissance intui- 
tive. — Puis, s'interrompant, il s'écria en riant : — 
Prenez donc garde, won ami \ Voulez-vous m*entraîner 
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de nouveau dans ce labyrinthe à sol mouvant de la 
métaphysique? 
— Je n'entends rien à la métaphysique, ditGirhardi. 

— Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. Ce 
n*est pas faute cependant de lui avoir consacré du 
temps 1 Mais laissons là une discussion qui ne peut 
être que stérile ou fatale. Vous êtes convaincu, gardez 
vos convictions. Elles vous sont chères ; je le conçois : 
si j'allais les ébranler? 

— Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte. 

— Qu'avez-vous à y gagner? 

— De vous ramener tout à fait à des croyances con- 
solantes. Vous me citiez Locke tout à l'heure : je ne 
sais de lui qu'un fait, c'est que sans cesse, et même 
à son lil de mort, il déclarait que le seul bonheur réel 
pour l'homme était dans une conscience pure et dans 
l'espoir J'une autre vie! 

— Je comprends ce qu'il y a de douceur à se verser 
à l'avance un breuvage d'immortalité; mais ma raison 
se refuse à m'en laisser prendre ma part. N'en par- 
lons plus, croyez-moi. 

Tous deux gardèrent alors un silence contraint. 

Dans ce moment quelque chose qui tournoyait au- 
dessus de leur tête vint s'abattre tout à coup devant 
eux sur le feuillage de la plante. C'était un insecte 
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verdâtre, un beau carabe brodé, à bandes blanches et 
ondulées, à corselet étroit. 

— Tene^, mon ami, dit Charney, voici une distrac- 
tion qui nous arrive. Révélez-moi encore quelques- 
unes des merveilles de Dieu 1 

Girhardi prit Tinsecte avec certaines précautions,, 
rexamina, sembla réfléchir, puis soudain ses traits se 
contractèrent comme de Tespoir du triomphe! on eût 
dit qu'il venait de lui tomber du ciel un argument ir- 
résistible ; et reprenant d'abord son ton professoral, 
mais Texaltant peu à peu à mesure que le motif se- 
cret de la leçon perçait dans ses discours : 

— Moi, Vattrapetir de mouches^ dit-il avec une ap- 
parente bonhomie, je dois, je le vois bien, me ren- 
fermer dans les attributions de mes modestes études. 
Je ne suis point un savant! 

— L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de 
science, répondit Charney, aperçoit rapidement les 
bornes de son intelligence et de sa force^ quand il 
veut pénétrer trop avant dans les choses mystérieuses 
d'ici-bas. Le génie lui-même s'y use, s'y brise, avant 
d'en avoir pu faire jaillir la lumière vraie! 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous 
allons au but par le chemin le plus facile et le plus 
court : nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu 
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se révèle à nous dans la Stiblimlté dé ses ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d'àccîord, dit Char* 
nèy. 

— Poursuivons donc notre route 1 Vu brin d'herbe a 
suiD pour vous faire comprendre cette Intelligence 
qui gouverne le monde; un papillon Vous a fait entre- 
voir la loi de l'harmonie universelle; maintenant ce 
Joli carabe, qui a la vie et le mouvement aussi, et 
dont l'organisation est même supérieure à celle diî pa- 
pillon, nous conduira peut-être plus loin. Vous n'a- 
yèt encore lu qu'une page du livre immense de la na- 
ture; je vais retourner le feuillet. 

Chârney se rapprocha de lui< et d'un air très^àtten- 
tidnné examina à son tour l'insecte que le vieillard 
lui montrait. 

— Vous voyez ce petit être ; avec la puissahce de 
créer, tout le génie humain ne pourrait Hen ajouter à 
son organisation, tant elle est bien calculée selon ses 
besoins et le but qui lui a été assigné. Il a des ailes 
pour se transporter d'un endroit à l'autre* des élytres 
par-dessus ses ailes, pour les protéger et se défendre 
lui-même de l'approche des corps durs; il a de plus la 
poitrine recouverte d'Une cuirasse, les yeux d'urt ré- 
seau de mailles pour que Tépine d'Un églantier ou 
^aiguillon d'un ennemi ne puisse lui ravir la lit- 
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mière. Il a des antennes pour interroger les obstacles 
qui se présentent; vivant de chasse, il a des pieds ra- 
pides pour atteindre sa proie, des mandibules de fer 
pour la dévorer, pour creuser la terre^ s'y faire un lo- 
gement, y déposer son butin ou sa ponte. SI un adver* 
saire dangereux ose l'attaquer, il tient en réserve une 
liqueur acre et corrosive qui saura bien Téloigner. Vu 
instinct inné lui a dès Fabord indiqué les moyens de 
pourvoir à sa nourriture, de se construire une habi- 
tation, de faire usage de ses instruments et de ses ftN 
mcrsl Et ne croyez pas que les autres insectes soient 
moins favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans 
cette magnifique distribution des dons de la datufê ! 
L'imagination s'effraye en embrassant la variété, \û 
multiplicité des moyens employés par la Providence 
pour assurer Texistence et la durée de ces races infi- 
mes! Maintenant, comparons, et vous verrez que cette 
frêle créature que voilà suffit au besoin po^ur établir Ift 
ligne immense de démarcation qui sépare l'homme d0 
la brute ! 

L'homme a été jeté nu sur la terre, faible» incapable 
de voler comme Toiseau, de courir comme le cerf, de 
ramper comme le serpent I sans moyens de dérense ati 
milieu d'ennemis terribles, armés de griffes et de 
dards ; sans moyens pour braver l'intempérie des sâi^ 
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sons, au milieu d'animaux couveils de loisons, d*é- 
cailles, de fourrures ; sans abris, quand chacun avait 
sa tannière, son terrier, sa carapace, sa coquille; sans 
armes, quand tout se montrait armé autour de lui et 
contre lui I Eh bien ! il a été demander au lion sa ca- 
verne pour se loger, et le lion s'est retiré devant son 
regard ; il a ravi à Tours sa dépouille, et ce fut là son 
premier vêtement ; il a arraché sa corne au taureau, et 
ce fut là sa première coupe ; puis il a fouillé le sol 
jusque dans ses entrailles, afin d'y chercher les ins- 
truments de sa force future ; d'une cote, d'un nerf et 
d'un roseau, il s'est fait des armes; et l'aigle, qui 
d'abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprê- 
tait à saisir sa proie, frappé au milieu des airs, est 
tombé mort à ses pieds, seulement pour lui fournir 
une plume, comme ornement à sa coiffure ! 

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût 
pu vivre et se conserver à de telles conditions ? Isolons 
pour un instant l'ouvrier de son œuvre; séparons 
Dieu de la nature 1 Eh bien 1 la nature a tout fait pour 
cet insecte, et rien pour l'homme ! C'est que l'homme 
devait être le produit de l'intelligence, bien plus que 
celui de la matière, et Dieu, en lui octroyant ce don 
céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le créa 
faible et misérable, pour qu'il eut à en faire usage, et 
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qu'il fût contraint de trouver en lui-même les éléifi^nls 
de sa grandeur I 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc 
de si précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue 
à noire espèce? Supérieurs aux animaux sous tant de 
rapports, nous leur sommes inférieurs sous bien 
d'autres; et cet insecte lui-même, dont vous venez de 
me détailler les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter 
notre envie, et de faire naître en nous plutôt un sen- 
timent d'humilité qu'un sentiment d'orgueil? 

— Non ! car les animaux, dans leurs opérations es- 
senlielles, n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont 
toujours été; ce qu'ils savent, ils l'ont toujours su. 
S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut y avoir pro- 
grès chez eux. Ils ne vivent point de leur propre mou- 
vement, mais de celui que leur a donné le Créateur. 
Ainsi, depuis les commencements du monde, les cas* 
tors ont bâti leurs cabanes sur le même plan, les che- 
nilles et les araignées ont (ilé et tissé leurs coques et 
leurs, toiles d'après les mêmes formes; les alvéoles 
des abeilles ont toujours formé l'hexagone régulier; et 
les fourmi-lions ont de tout temps tracé sans compas 
des cercles et des volutes. Le caractère de leur indus- 
trie, c'est runiformité, la régularité; celui de l'in- 
dustrie humaine, c'est la diversité; car elle vient d'une 

18 
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pensée libre et créatrice àitsâi. JbgëÉtnaiiitëhanl! t)e 
tous les êtres créés, l'homme seiil a la réflexion^ Yla* 
Tetition, ridée du devoir et des causes occultes, la 
eontemplaUon I l'enthousiasme » l'amour ! SetlU il se 
détermine par le raisonnement et noh par l'inétinct; 
seul» il peut entrevoir l'univers dans sdh ensemble ; 
seul» il a la prévision d'un adtre monde; seul» il Sait 
la Vie et la tnort I 

^ Sans doute» dit Charney ; thais, encore une fois, 
ce qui le distingue des animaux eât-il dohé tant à son 
avantagé? Pourquoi Dieu nous a-t41 ddhné uiie rai- 
ion qui noue égare» tihe science qui hoils tfompe f 
Avec notre haute intelligence» noUs nous fatàons sou- 
vent pitié à ildus^mêmeâ I Pourquoi le seul être pri- 
vilégié est-il aussi le seul sujet à l'erreur T Pourquoi 
n'avoUS'-rioUs pas Tinstihct des atiimaux, oU lès ani^ 
mstux notre raison? 

C'eèt qu'ils n'ont pas été créés pour la même fin* 
Dieu h'attend pas d'eux des tertus. Acéordez-leUr la 
Méotl, la liberté du choix dans leurs demeures et 
dans leur nourriture, et vous rompez à l'instant Tê* 
qulllbi'è du monde. Le Créateur a voulu que la surface 
dé ce globe» ^t thème ses profondeurs^ fussent rem- 
plies d'êtres animés que là vie y fût partout Et, en 
ëfTet, datis les plaines, dans les vallées, dans les forêts, 
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depuis le spntm^t des montagnes jusque 4an8 les 
abîmes, sur les arbres comnie sqr les rochers, dans 
les niprSf les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs 
bords commç 4^ns leurs lits, dans les sables comm^ 
dans les marais, dans tous les climats, sous toutes les 
latjtqcles, d'un pôle à Taulre, tout est peuplé, tout se 
meut avec barmonie, avec ensemble. Au fond des dé- 
serts comme derrière un fétu de paille, le lio^ et la 
fourmi sont au poste qui leur a été assigné. Chacun 
a sa part, chacun a sa place marquée d'avance; cha- 
cun y tourne dans son cercle providentiel ; chacun y 
est enchaîné dans ses limites; car il fallait que toutes 
les cases de cet immense échiquier fussent remplies : 
elles le sont; nul ne peut sortir de la sienna sai^s uioii- 
rir. L'homme seul va partout et vit partout ! Il travers^ 
Içs Qcéans et les déserts ; il plante sa tçnte dans }es 
salilei.CiU construit ses palais au bord des Isiçs ; il ba- 
bitç au milieu des neiges de nps Alpps, comme 109s 
les feux du tropique ; il a le monde pour prison I 

rr- Mais si ce monde est gouyernp par PieM, dit 
Çharpey, pourquoi tant dp çr|mes au sein des sociétés 
l^umaines, et de désastres dans la naturp 7 J'{\dq)ire 
^vep vçt^s la sqblime distribution des êtres créés ; ma 
ri^lson se coufoud devant cet ensemble saisissant ; v^w 
quand mes yeux se reportent vers l'homme... 
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— Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu 
ni des erreurs de Thomme, ni des éruptions du vol- 
can : il a imposé à la matière des lois éternelles, et 
son œuvre s'accomplit sans qu'il ait à s'inquiéter si 
un vaisseau sombre au milieu de la tempête, ou si 
une ville disparaît sous les secousses du sol. Qu'im- 
portent à lui quelques existences de plus ou de moins? 
Croit-il donc à la mort? Non; mais à notre âme il a 
laissé le soin de se régler elle-même, et ce qui le 
prouve, c'est l'indépendance de nos passions. Je vous 
ai montré les animaux obéissant tous à l'instinct qui 
les conduit, n'ayant que des tendances aveugles, ne 
possédant que des qualités inhérentes à leurs espèces; 
l'homme seul fait ses vertus et ses vices; seul, il a le 
libre arbitre, car pour lui seul cette terre est une terre 
d'épreuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici- 
bas avec tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans 
le ciel. Oh ! ne pensez pas que Dieu puisse changer 
le cœur du méchant sans le faire I qu'il puisse laisser 
le juste dans sa douleur sams lui réserver une récom- 
pense! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant? Si 
nous devions, dès ce monde, recevoir le prix dû à nos 
vertus ou à nos forfaits, toutes les prospérités seraient 
honorables, et un coup de foudre serait une mort in- 
famante ! 
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Charney reiluil frappé de surprise en entendant cet 
homme si simple arriver tout à coupa Téloquence par 
la conviction ; il suivait son regard, il admirait sa no- 
ble figure, sur laquelle éclataient toutes les splendeurs 
de rame religieuse, et, malgré lui, il se sentait ému 
1 1 pénétré. . 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous 
a-t-il pas donné la certitude de notre éternité? 

— L*a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le 
saint vieillard en se levant avec majesté, et posant af- 
fectueusement la main sur l'épaule de son compagnon : 
—Le doute peut-être nous était nécessaire pour abais-* 
ser l'orgueil de notre raison. Que serait la vertu si 
son prix était certain d'avance? Que deviendrait le li- 
bre arbitre? La pensée de Tbomme est immense et non 
infinie ; elle esta la fois grande et restreinte; elïe est 
grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le met- 
tre à même de monter jusqu'à Dieu par la contempla- 
lion de ses œuvres ; elle est restreinte, pour qu'il sente 
sa dépendance de ce même Dieu. L'homme ici-bas ne 
doit qu'entrevoir : la foi fait le reste I — Mon Dieu! 
mon Dieu ! s'écria Girhardi, croisant les mains avec 
ferveur et portant vers le ciet ses yeux humides de 
larmes, donne-moi donc ta force pour relever entière- 
ment cet homme abattu et qui veut marcher vers toil 

18. 
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préte-moi ton secours pour faire reprendre l'essor à 
cette âme immortelle qui s*igQore elle-même 1 que 
mes paroles soient persuasives, puisque mon cœur 
est convaincu I M^is ici que fait l'avocat à la causç, 
quand la nature entière appprte son témoignage una- 
nime? En a-t-il même tant fallu I Une fleur, i^n ia- 
seote, suffisTeqt pour proclamer ta toute-puissance, et 
révéler à l'homme sa destinée future, l^h bian ! que 
cette plante que voilà achève son ouvrage 1 n'est-elle 
pas, mon Dieu! comme toutes tes créatures, éclairée 
par ton soleU > et fécondée par le souffle émané 
de toi? 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase 
silencieuse ) sans doute il priait en lui-mênie ; et, 
lorsqu'il se retourna vers son compagnon» il 1^ trouva 
les deux mains appuyées sur le dossier du banc rus- 
tique ; son front était courbé et ses traits gardaient 
encoi^ te caractère d'un s^int recueillement. 
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Dans le cour purifié de Charoey, le saog couIailplu$ 
caloie ; âaBs sa tête agranciie, les pensées se suc(# 
daient plus douces, plus consolantes, plus aifec* 
iMeuse^ Ainsi que le sage Piémontais ^ il sentait un 
besQin vague de donner à son ame une expansion de 
tendresse. Il rêvait alors avec délice aux êtres que, 
par un lien de recqiinaissanc^ ou d*amitié , il pouvait 
raliacher à lui. 

Barmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et iudpvic s'of- 
fraient d*abord pour peupler son monde céleste; puis 
comme deux ombres de femmes se dessinaient aux 
extrémités de cet arc-eo-ciel d*amour venu après 
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l'orage : ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église, 
deux séraphins , la tête inclinée, la robe flottante» 
les ailes à demi déployées , marquer les limites d'un 
Éden. 

L'une de ces ombres , c'était la fée de ses rêves , la 
Picciola jeune fille, cette fraîche image née des par- 
fums de sa fleur; l'autre, l'ange de sa prison, sa 
seconde providence, Teresa Girhardi. 

Par une opposition bizarre, la première, qui n'exis- 
tait pour lui que comme idéalité, s'offrait seule ce- 
pendant à son souvenir sous des formes fixes , dis- 
tinctes, arrêtées. Il voyait se contracter légèrement 
son front, son œil briller, sa bouche sourire. Telle 
elle lui était apparue dans un songe , telle il la re- 
trouvait toujours. Quant à Teresa, n'ayant jamais 
arrêté son regard sur elle , ou du moins croyant ne 
l'avoir aperçue qu'à travers une illusion, sous quels 
trails aurait-il pu se la représenter? Le séraphin aveût 
la face voilée; et, si Charney voulait forcément soule- 
ver ce voile, -c'était encore la figure de Picciola qui 
saillissait devant lui , de Picciola se multipliant tout 
à coup, quoi qu'il en eût, pour recevoir cet hommage 
du cœur destiné à sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut en- 
tièrement en proie à celte singulière hallucination. 
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Le jour naissait; déjà debout, il pensait à Girhardi. 
Ce dernier pressentant sa délivrance procliaine , ses 
tidieux du soir s'étaient manifestés par de si touchantes 
expressions de regrets, que le comte n'en avait pu 
dormir de la nuit, tant l'idée de celte séparation le 
troublait lui-même. Après avoir quelque temps mar- 
ché dans sa chambre, Charney portait machinalement 
.se^ yeux vers le banc des conférences , où , la veille 
encore, il s'était entretenu de la flllè avec le père, 
quand , dans la cour de la prison, sur ce même banc, 
à travers un de ces brouillards grisâtres tle Tautomne, 
il vit tout à coup une jeune femme assise. Elle était 
seule, et, dans une attitude gracieuse, paraissait en 
contemplation devant la plante. 

Aussitôt Charney pensaàTeresa, à son arrivée. 

— C'est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant, 
pour ne plus la voir jamais ! et mon vieux compagnon 
la suivra I 

Comme il disait, la jeune femme tourna la tête de 
son côté; et la figure qu'il aperçut alors, ce fut de 
nouveau, et encore, et toujours, celle de Picciola ! 

Stupéfait, il passa sa main sur son front , sur ses 
yeux, toucha ses vêtements, les froids'barreàux de sa 
fenêtre, pour bien s'assurer que, cette fois, ce n'était 
point un songe. 
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La jeune femme se leva, fit quelques pas vers )ut, 
et, souriante, confuse, le salua d'un gesie timide. 
Charney ne répondit ni à ce geste ni à ce sourire ; il 
regarda fixement ces formes gracieuses, qui se mou- 
vaient à travers le brouillard : c'étaient bien les 
mêmes qu'il avait vues naguère dans les fêtes que lui 
donnait Picciola, les mêmes traits qui le poursuivaient 
sans cesse dans ses pensées et dans ses rêveries \ et, 
se croyant atteint d'un délire fiévreux, il alla se jeter 
sur son lit pour recouvrer ses sens. 

Quelques minutes après, sa porte s'ouvrit, et Lu* 
dovic entra : 

— Ohimè! ohimè! bonne et mauvaise nouvelle, 
$ignor conte! s'écriatil; un do mes oiseaux va s'en- 
voler, non par-dessus les murs , mais par la porte. 
Tant mieux pour lui , tant pis pour vous ! 

— Quoi ! est-ce donc pour aujourd'hui? 

— Je ne crois pas, signor wnie. Cependant fa ne 
peut tarder, car l'acte est signé à Paris, ditron , et il 
doit être en route pour Turin. Du moins > la Giomnm 
l'a raconté ainsi devant moi à son père. 

-- Comment! s'écria Charney, se soulevant à moitié 
sur son lit, elle est arrivée ? elle est ici f 

— A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec 
une permission en bonne forme pour entrer chei naus* 
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Malheureusement I la consigne ne veut pas qu'on 
baisse le ponWevis si tard devant une femme; il lui a 
fallu remettre sa visite au lendemain. Je la savais là» 
moi; mais cap de-tHom I je me suis bien gardé de le 
dire au pauvre vieux : il n*aurait pu eh fermer l'œil 
de la nuil, et le temps lui aurait trop dut*é» s'il avait 
su sa fllle si près de lui ! Ce matin , elle était levée 
avatit le soleil, et elle est venue avec le Jour attendre, 
au milieu du brouillard, à la port&de la citadelle, là 
digne créature du bon Dieu ! 

— Mais, interrompit Gharney interdit, cohfondd« 
n'd-t-elle point séjourné quelque temps dans le préâu, 
assise sur ce banc? 

Et il s'éladça vers la fenêtre^ plongea un regard du 
coté de la cour, et se retournant vers Ludovic : 

— Elle n'y est plus! dit-ll. 

— sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a éléi 
répondit celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis que 
j'étais monté près du bonhomme pour le préparer â 
la vlsiteî car on meurt de joie. La joie, à ce qu'il pa- 
raît, ressemble aux liqueurs fortes : une petite taiipetté 
de temps en temps, c'est bien ; mais il ne faut pas 
tiderla gourde d'un seul coup. Maintenant ils sont 
ensemble, bien contents ,tous les deux ; et moi, les 
voyant si remplis d'aise, per Bfueo ! je me suis senti 
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navré tout à coup. J'ai pensé à vous, signor conte, h 
vous, qui allez demeurer bientôt sans compagnon ; et 
je suis venu pour que vous vous souveniez que Ludo- 
vic vous reste, et Picclola aussi. Elle commencé à 
perdre ses feuilles; mais c'est Teffet de la saison : il 
ne faut pas la mépriser pour cela. 

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney. 

Quanta celui-ci, non encore remis de sa surprise et 
de son émotion, il cherchait à s'expliquer sa singn- 
lière vision, et commençait enfin à penser que la douce 
image, revêtue par Picciola jeune fille, pourrait bien 
n'avoir été autre que celle de Teresa, entrevue par lui 
naguère à la petite fenêtre grillée, et dont, à son 
insu, le souvenir sans doute était venu se retracer 
dans ses rêves. 

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de 
deux voix arriva à son oreille du haut de Tescalier, 
et il entendit glisser sur les marches, à côté des pas 
bien connus du vieillard, un pas léger, furtif, à peine 
eflfleurant la pierre. Bientôt ce bruit régulier cessa 
tout à coup devant sa porte. Il tressaillit; mais Gi- 
rhardi seul parut : 

— Elle est ici, dit-il, et elle nous attend près de la 
plante. 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la 
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force d'articuler un mot, et le cœur rempli d'une sorte 
de gêne plutôt que de plaisir. 

Était-ce donc l'embarras de se présenter devant une 
femme à laquelle il devait tout, et envers laquelle il 
ne pouvait s'acquitter? Se souvenait-il de quelle façon, 
le matin même, il avait accueilli son sourire et son 
salut? Alors que la séparation approchait, sentait*il 
faillir son courage et sa résignation? 

Quoi qu'il en soit de ces causes et de bien d'autres 
peut-être, quand il se présenta devant elle, à ses ma- 
nières, à son langage, nul n'eût pu reconnaître le 
brillant comte de Charney ; Taisance de l'homme du 
monde, la fermeté du philosophe, avaient fait place à 
un balbutiement, à une gaucherie, auxquels Teresa 
dut sans doute l'apparence de froideur et de circon- 
spection dont elle revêtit ses réponses et son maintien. 

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour 
mettre en rapport l'un vis-à-vis de l'autre sa fille et 
son ami, l'entretien ne roula d'abord que sur des lieux 
communs d*espérance et de consolation pour l'avenir. 
Revenu de son premier trouble , Charney sur les 
traits si calmes de la Turinaise ne vit qu'indifférence, 
et se persuada facilement que, dans ses services ren- 
dus, elle n'avait fait qu'obéir à son caractère aventu- 
reux, ou aux ordres de son père. 

19 



'• Alors, il éh.vint à regrelter presque dé Tavoif vue; 
car retrouverait-il encore» en pensant à elle, toUt C0 
diarine d'autrefois T 

i Tandis qu'ils étaient assis tous trois sui^ le bane^ 
Girhardi en contemplation devant sa fille, et Chamey 
articulant quelques froides paroles san3 suite-, dans uql 
ihouvement que fit Teresa vers son père,, un large 
médaillon, suspendu à son cou et caché sous.un pli de. 
sa robe, s'en écliappa. Chamey y put voir, d'un cdté, 
les cheveux blancs du vieillard, de l'autre, une fleur 
desséchée, précieusement conservée entre la soie et le 
dristal. C'était la fleur que lui-même lui avait envoyée 
par Ludovic. 

> Quoi! cette fleur, elle Tavait gardée, eonsertée, 
placée précieusement près des cheveux de son père 
qu'elle adorait 1 La fleur de Picciola ne brillait plus 
sur le front de la jeune fille; elle reposait sur son 
éœurl 

Cette vue avait changé toutes les dispositions de 
Chamey. 

tl se reprenait à examiner de nouveau Teresa, 
Gomme si elle venait de se métamorphoser devant lui^ 
et qu'il dut découvrir en elle ce qui ne s'y était pas 
encore montré. Bt. en effet, son visage, tourné vers 
spn père, s'éclairait d'unp double expression de teri'^ 
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dresse et de sérénité; elle était belle alors comme les 
vierges de Raphaël sont belles, comme sont belles les 
âmes aimantes et pures ! Charney suivait lentement 
du regard ce profil gracieux et animé sur lequel s*har- 
moniaient si bien la douceur et la force, l'énergie et 
la timidité! Depuis si longtemps il n'avait pu contem- 
pler une face humaine, ainsi resplendissante de l'é- 
clat de la jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il s'eni- 
vrait de ce spectacle, et après avoir parcouru l'ensem- 
ble séduisant du cou, des épaules et de la taille, ses 
yeux revenaient ardemment se fixer sur le médaillon. 

— Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible pré- 
sent? murmura-t-il; et si bas qu'il eût murmuré, 
Teresa se redressa avec vivacité vers lui, et son pre- 
mier mouvement fut de remettre le bijou en place; 
mais en même temps, à son tour, elle examinait le 
changement survenu sur les traits du comte, et tous 
deux rougirent à la fois. 

— Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la 
voyant troublée. 

— Rien, dit-e!le; — et, se reprenant aussitôt, 
comme si elle eût craint devant elle-même de nier un 
sentiment pur et honorable : — C'est ce médaillon... 
Tenez, mon père, ce sont vos cheveux. Puis, se tour- 
nant vers Charney ; — Voyez, monsieur, voici la fleur 
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que j'ai reçue de voire part, et que je garde.. . que je 
garderai toujours I 

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, 
dans cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de 
s'adresser dans son explication aussi bien a son père 
qu'à l'étranger, tant de franchise et de modestie à la 
fois, une expression si tendre et si chaste, que Char- 
ney en ressentit un ravissement tel qu'il n'en avait 
jamais éprouvé de pareil. 

Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux 
dans les épanchements et les effusions d'une amitié 
qui semblait s'accroître de minute en minute. A part 
l'attraction secrète qui nous rapproche les uns des 
autres, l'intimité marche toujours en raison de la me- 
sure de temps que nous avons à donner à nos affec- 
tions nouvelles. 

Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce 
jour ; mais ils avaient tant pensé l'un à l'autre, et si 
peu d'heures leur restaient peut-être! Aussi quand 
Charney, par une considération purement d'étiquette 
et de savoir-vivre, fit un mouvement pour se retirer, 
voulant, disait-il, après une si longue absence, lais- 
ser le père et la fille tout entiers au bonheur de se 
revoir : 

— Vous nous quittez 1 — s'écria Teresa, le rele* 
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nant d*un regard tandis que Girbardi rarrêtait d'un 
geste : 

— Êtes-vous donc un étranger pour mon père... et 
pour moiî ajouta-t-ellc avec un ton charmant do re- 
proche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa pré- 
sence la gênait peu, elle se mit à détailler tout ce 
qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fénestrelle, et les 
moyens employés par elle pour réunir les deux cap- 
tifs. Ayant achevé son récit, elle adjura Charncy de 
commencer le sien, et de dire remploi de ses journées 
et ses occupations près de Picciola. 

Celui-ci dut donc entamer Thistoire des premiers 
temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux 
manuels, la bienvenue de sa plante, son dévelop- 
pement progressif ; et Teresa, d'un air curieux et 
enjoué, le pressait de questions sur chacune de ses 
découvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, te- 
nant d'une main la main de la fille qui lui était 
rendue, et de l'autre celle de l'ami qu'il allait quitter, 
les écoutait et les regardait tour à tour avec un senti- 
ment mélangé de joie et de tristesse. Mais parfois les 
mains du vieillard se rapprochaient l'une de l'autre, 
et aussi, par le même mouvement, celles de Charney 
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et de Teresa. Alors les deax jeunes gens, émus, em- 
barrassés, s'animaient du regard et se taisaient de la 
voix. Enfin la jeune fille, sans nulle apparence de 
pruderie ou d'affectation, dégagea doucement sa main, 
et, la posant sur Tépaule de son père, y appuyant 
nonchalamment sa tête, dans une attrayante posture, 
tourna, en souriant, les yeux vers Charney, pour l'en- 
gager à continuer. 

Enhardi, entraîné par tant de grâce et d'abandon, 
celui-ci vint jusqu'à raconter ses rêves auprès de sa 
plante. Je l'ai dit, c'étaient là les grands événements 
de sa vie durant sa solitude. Il parla de cette jeune 
fille naïve et séduisante, dans laquelle Picciola se 
montrait personnifiée, et tandis qu'avec chaleur, avec 
transport, il en esquissait le portrait, la figure de 
Teresa se dépouillait graduellement de son sourire, et 
sa poitrine se gonflait en l'écoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai mo- 
dèle de cette douce image; mais» achevant l'histoire 
et les malheurs de sa plante, il rappela l'instant où, 
par ordre du commandant, Picciola mourante allait 
être arrachée de terre sous ses yeux. 

— Pauvre Picciola! s'écria alors Teresa attendrie; 
oh! tu m'appartiens aussi à moi, chère petite 1 car j'ui 
contribué a (a délivrance! 
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Et Charney, ti^ansporté de joie, la remercia dans 
son cœur de cette adoption, qui venait d'établir une 
sainte communauté entre elle et lui. 



IX 



Certes, Charney eût pour toujours, et bien volon- 
talrenient, renoncé "à la liberté, à la fortune, au 
inonde, si ses jours avaient dû s*écou1er ainsi dans 
une prison, entre Teresa et son père. Cette jeune fille, 
il Taimait comme il n*avait jamais aimé. Ce sentiment, 
jusqu'alors étranger à son âme, venait d*y pénétrer, 
à la fois violent et doux, amer et onctueux, tel qu'un 
fruit acide qui parfume la bouche en Tirritant. Il se 
révélait à lui par les angoisses d'une joie inconnue, 
par des élancements de tendresse qui étreignaient 
tout ensemble Dieu et les hommes et la nature en- 
tière. Il croyait sentir sa têle, son cœur, sa poi- 

19. 
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tiiiie se détendre, s'élargir, pour contenir les espé- 
rances, les projets, les ravissements qui lui arrivaienl 
en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le 
préau, près de la plante ; les deux amis sur le banc, 
Teresa, leur faisant face, sur une chaise que Ludovic 
avait eu la précaution de descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une 
broderie, et Tenjouenient sur les traits, la figure co- 
lorée d'une teinte de bien-être et de satisfaction, sui- 
vant de la tête le mouvement de son aiguille, levant 
les yeux en même temps que la main, elle arrêtait 
tour à tour son sourire sur son père et sur Charney, 
ea jetant quelque propos frivoles au milieu de leurs 
graves entretiens. Puis, ensuite, elle se leva, et, sans 
plus se soucier d'interrompre la conversation des deux 
penseurs, elle alla presser son père entre ses bras et 
baiser ses cheveux. 

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas 
reprise. Charney venait de tomber dans une profonde 
méditation. 

Est-ii aimé de Teresa?.... A cette questira qu'il 
s'adresse à lui-même, deux pensées contrastantes 
l'agitent en même temps: il craint de le croire; il 
tremble d'en douter I 



r 
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- Elle ii conservé la* fleur dotinéô par lai; et promis 
(le la garder toujours; elle s'est troublée lorsque, la 
^eiUéy leurs deilil mains se lidippi'ochaient sur les ge- 
noux du vieillard ; son sein s'est ému au réci( de ses 
.rêves passionnés; maià ces mots, articulés d'une 
.voix si tendre, c'est devant son père qu'elle les a pro- 
nooi^s. Quel sens prêter à tous ces charmants témôi- 
gnageS) indices de pitié, d'intérêt, de dévouement? 
.Ne lui en avait-elle pas donné des preuves bien avant 
cette entrevue, et.qùand leurs regards ne s'étaient p^s 
i^iicontrés énCoré, que leurs paroles n'avaient jamais 
-été échangées? Insensé I insensé I qui croit si facitô» 
ment avoir place dans ce cœur qu'un sentiment de 
tendresse filiale emplit tout entier, et qui prend poar 
ides palpitations d'amour les pudiques tressaillements 
id'uiie vierge ! 

Qu'importe? il l'aime, lui ; il veut raimerlongtemps, 
toujours, et subi»tituer à une idéalisation^ désorinais 
'insuffisante, cette angélitiue réalité. 

Cet amour, il le renfermera en lui-même ; cher- 
cher à le faire partager serait un crime. Pourquoi 
vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne sont- ils 
pas destinés à vivi'e séparés l'un ^e l'autre? elle libre, 
heureuse, au milieu d'un monde où elle ne tardera 
'pas à se choisir un époux; lui, seul^ dans sa prison, 
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où il doH rester avec Picciola et ses éternels souve- 
nirs d'un instant? 

Aussi, le parti de Charneyest bien pris; dès ce 
jour, dès ce moment, il affectera l'insouciance auprès 
de Teresa, ou, du moins, il saura s'envelopper des 
faux semblants d'une amitié calme et tranquille. 
Malheur à lui, malheur à tous deux, si elle l'aimait! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses 
réflexions, il prêta l'oreille à des phrasies vivement 
échangées entre Girhardi et sa fille. 

Celle-ci s'abandonnait tout à l'idée de la prochaine 
délivrance de son père, et paraissait vouloir dissuader 
le vieillard, qui soit feinte ou conviction, affirmait que 
l'année finirait sans doute avant sa captivité : 

— Je connais les retards de cour; si peu de chose 
suffit pour suspendre la justice ou la bonne volonté 
des hommes puissants ! 

— S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je re- 
tournerai à Turin, pour hâter l'exécution de leurs pro- 
messes. 

— Qui nous presse tant? répondait Girhardi. 

— Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite 
et obscure et cette vilaine cour à votre habitation et à 
vos beaux jardins delà Colline? 

Cette apparente disposition de Teresa, l'espèce 
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dlmpatience qu'elle témoignait de s'éloigner de Fé- 
nestrelle eut dû plaire à Chamey, en lui prouvant 
qu'il n'était pas aimé, et que le danger redouté pour 
elle était loin d'être à craindre ; cependant, ce qui le 
servait si bien dans ses désirs le troubla au point de 
lui faire oublier tout à coup son rôle projeté. Il 
n'affecta ni insouciance, ni amitié calme et tranquille. 
En proie à un dépit douloureux, il ne put s'empêcber 
de le manifester ; mais Teresa ne parut y prêter at- 
tention que pour le plaisanter sur son silence et son 
air boudeur» et de nouveau elle reprit sa thèse pour 
prouver que, si le décretattendu tardait encore, elle de- 
vait au plus tôt se rendre auprès de Menou, et même 
auprès de l'empereur, à Paris même s'il le fallait ! 

Elle, d'ordinaire si indulgente, si réservée , sem- 
blait soudainement dominée par un incompréhensible 
besoin de raillerie et de loquacité. 

— - Qu'as-tu donc, ce malin? lui disait son père tout 
étonné de la voir se réjouir devant le pauvre captif 
qu'ils allaient bientôt laisser derrière eux. 

Charney ne savait que penser d'elle. 

C'est que Teresa, de son côté, s'était livrée aux 
mêmes réflexions que Charney. Elle n'avait pas senti 
l'amour venir, elle avait compris qu'il était venu déjà, 
depuis longtemps. Comme Charney, elle voulait bien 



Taceépter poiiir eUe, à ses risqués .ei périls, mmi, 
connue Inl encore, elle la redoutait poinf Tatttre 1 Et 
cette joie d'aimer, tei\B crainte d*^*e aimée, la Jeti^it 
dans ces contradictions a?ec elle*inéme, et dans cette 
activité de paroles où son cœur cherchait à s*étourdir. 

Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte 
pour déguiser leurs vrais sentiments, tombèrent sou- 
dain d'eux-mêmes, des deux côtés à la fois. Douce- 
ment attentifs aux récits de Girhardt, qui leur racon- 
tait combien souvent il avait vu dés prisonniers, dont 
la grâce était publiquement annoncée,, en attendre 
vainement l'effet durant des mois entiers, ils se laîs- 
sellent persuader avec délice, avec transport : on eut 
dit que désormais et à toujours, cette prison devait 
leur servir d'asile, tant les projets se succédaient 
pour le lendemain et les jours suivants, et que réutais 
là, avec leur ange gardien, les captifs n'avaien4 pliis 
à redouter qu'une seule chose, la liberté pour un 
seul ! 

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur 
entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos* 
. Uii pâle rayon de soleil égayait encore la cour et 
venait éclairer le visage de Teresa ; le vent qui fraî- 
chissait agitait légèrement les plis et les rubans 
de sa collerette, et, suspendant un instant son tra* 
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vail, le froiil renversé, secouant sa chevelure, elle 
semblait s'enivrer tout ensemble d'air, de lumière et 
de bonheur, quand tout à coup s'ouvre la petite porte 
du préau. 

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, 
vient signifier à Girhardi son acte de libération. Gi- 
rhardi doit quitter la forteresse sur-le-champ; une 
voiture l'attend près du glacis de la place , et va le 
transporter à Turin, lui et sa fille I 

A l'arrivée, du commandant, Teresa s'était, levée; 
elle retomba bientôt sur sa chaise, et, dans le regard 
qu'elle, jeta alors sur Cbtrney, celui-ci eût pu voir 
combien s'étaient rapidement efFàcés de ce noble vi- 
sage les viv^s couleurs et les joyeux souriœs. Mais 
Charney lui-même, resté sur le banc, se tenait le 
front baissé, tandis qu'on donnait à Girhardi commu- 
nication des papiers qui le réhabilitaient dans son 
honneur et le rendaient à la liberté. 

Les préparatifs du départ ne pouvaient être longs. 

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l'ex- 
prîsonnier, avec la malle contenant ses effets. L'offi- 
cier l'attendait pour l'accompagner jusqu'à Turin. 

L'heure de la séparation avait sonné. 

Teresa se leva de nouveau, et parut s'occuper du 
soin de serrer sa broderie dans son sac, de ranger sa 
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collerette ; puis elle essaya de se ganter. .. elle n*en 
put venir à bout. 

Charney alors, s*armant de résolution, s*avànea 
vers Girhardi, et lui ouvrit se^bras : 

— Adieu, mon père! 

— Mon fils I mon cher fils ! balbutia son vieux com- 
pagnon... du courage I comptez sur nous... Adieu ! 
adieu I 

n le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout 
à coup, mettant fin à cette étreinte, il ^e tourna vers 
Ludovic, et, pour mieux cacher son émotion, lui fit 
quelques dernières recommandations inutiles, au su- 
jet de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne répondit 
rien ; mais il offrit son bras au vieillard, car celui-ci 
avait besoin d'un soutien. 

Pendant ce temps, Charney s*était approché de 
Tercsa pour prendre aussi congé d*elle. Une main sur 
le dossier de sa chaise, Tœil fixé vers la terre, elle 
restait rêveuse, immobile, en place, comme si jamais 
elle n'eût dû quitter ce séjour. Quand elle vit Charney 
près d'elle, sortant de sa rêverie, elle le considéra 
quelques instants sans rien dire. Il était pâle et défait, 
et les paroles semblaient manquer a sa poitrine. 
Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, éten- 
dit son bras vers la plante du captif : 
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— C'est notre Picciola que je prends à témoin, dit- 
elle. •• 

Elle n'en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait à la main, 
tomba ; Charney la ramassa, déposa un baiser dessus, 
et la lui rendit silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui 
venaient de jaillir abondamment de ses yeux, et la 
rejetant aussitôt à Charney avec un dernier sourire : 

— Au revoir ! lui cria-t-elle ; et elle entraîna son 
père hors de la petite cour. 

Le comte les avait suivis des yeux ; ils étaient par- 
tis, la petite porte s'était rerermée depuis longtemps 
entre eux et lui, qu'il demeurait comme pétrifié, le 
regard en arrêt de ce coté, et que sa main pressait 
encore convulsivement sur son cœur la petite mitaine 
de Teresa. 



CONCLUSION. 



Un philosophe a dit que la grandeur a besoin 
d'être quittée pour être sentie ; il l'eût pu dire éga- 
lement de la fortune y du bonheur, et de toutes ces 
jouissances si douces Sont Tâme prend facilement 
rhabiiude. 

Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse 
de GirhardU les vertus et les charmes de sa fille, que 
depuis le départ de ses deux hôtes. Un profond acca- 
blement succéda pour lui à i-enlvrement d'un jour. 
Les eiForts de Ludovic, les soins que réclamait Pic- 
ciola ne suffisaient plus même à le distraire ; cependant 
CCS germes de force et de morulisolion) puisés ou sehi 
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de ses douces études, fructifièrent enfin, et Thomme 
abattu se releva. 

Dans la lutte, son âme s*élait complétée. II avait 
d'abord béni sa solitude, qui lui permettait de s'en- 
tretenir en lui-même de ses amis absents ; plus tard, 
il vit avec joie quelqu'un venir s'asseoir sur le banc où 
la place du sage vieillard restait vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le plus 
assidu fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu'il 
avait autrefois repoussé si rudement. Averti, par Lu- 
dovic, de la sombre tristesse à laquelle était en proie 
le prisonnier, il se présenta, oublieux du passé, pour 
lui offrir ses consolations, et on les accueillit avec re- 
connaissance. 

Mieux disposé envers les hommes, Charney ne tarda 
pas d'aimer celui-ci, et le siège rustique redevint en- 
core le banc des conférences.- 

Le philosophe exaltait les merveilles de sa plante, 
celles de la nature, et répétait les leçons du vieux 6i- 
rhardi ; le prêtre, sans entrer dans la discussion des 
dogmes, disait la sublime morale du Christ, et tous 
deux se fortifiaient en s'appuyant l'un contre l'autre. 

Le second visiteur, ce fut le commandant de la for- 
teresse, le colonel Morand. Vu de près, il était assez 
bon homme, avait le cœur militairement placé, c'est- 
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à-dire qu*il ne tourmentait son inonde que par ordre; 
il réconcilia presque Charney avec les tyrans subal- 
ternes. 

Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à Tabbé 
comme au colonel. Un beau jour, quand il s'y atten- 
dait le moins, les portes de la prison s'ouvrirent aussi 
pour lui ! 

A son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par 
Joséphine, qui de son côté peut-être avait de même 
quelqu'un intercédant auprès d'elle en faveur du pri- 
sonnier de Fénestrelle, se fit rendre compte de la saisie 
opérée chez celui-ci. 

On apporta devant l'empereur des linges manus- 
crits jusque-là déposés aux archives du ministère de 
la justice ; il les parcourut lui-même, et après un mûr 
examen, déclara hautement que le comte de Charney 
était un fou, mais un fou désormais peu dangereux : 

— Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée devant 
un brin d'herbe, dit-il, peut faire un excellent bota- 
niste et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa 
grâce; qu'on lui rende ses biens, et qu'il les cultive 
lui-même, si tel est son bon plaisir ! 

Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle ! mais 
il n'en partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa pre- 
mière, de sa constante amie ? Après l'avoir fait Irans- 
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planter dans une large caisse, bien garnie de bonne 
terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Picciola 1 
Picciola, à qui il doit la raison ; Picciola, qui lui a 
sauvé la vie; Picciola, dans le sein de laquelle il a 
puisé ses croyances consolantes ; Picciola, qui lui a 
fîiit connaître l'amitié et même l'amour; Picciola, en- 
fin, qui vient de le rendre à la liberté ! 
. Et comme il allait franchir le pont-levis de la for- 
teresse, une main rude et large se tendit tout à coup 
vers lui : 

— Signor conte , disait Ludovic en étouffant une 
grosse émotion , donnez-moi votre main ; mainte- 
nant nous pouvons être ainiSi puisque vous partez, 
puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous ver- 
rons plus I... Dieu merci 1 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous reverrons 
encore, mon cher Ludovic I Ludovic, mon ami ! Et 
après l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt 
fois, il sortit de la citadelle. 

Il avait traversé l'esplanade, laissé derrière lui la 
montagne sur laquelle est située la forteresse, franchi 
le pont jeté sur le Clqsone, et tournait déjà le chemin 
de Suze, qu'une voix s'élevait encore, criant du haut 
des remparts : 

— Adieu, ng^ior conte l adieu, Picciola! 
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Six mois après, un riche équipage s'arrêta devant 
to prison d'État de FénestrelIcUn voyageur en descen- 
dit, et denoanda Ludovic Ritti. 
. C'était l'ancien captif, qui venait faire une visite à 
iionami le geôlier. Unejeune dame s'appuyait tendre* 
lïient des deux bras sur le bras du voyageur. 

Cette jeune dame c'était Teresa Girhardi, comtesse 
d^ Cbamey. . 

Ensemble, ils visitèrent le préau, et la chambre,, 
naguère habitée par Tennui» l'incrédulité, la désillu- 
sion ! De toutes les sentences désespérées qui avaient 
sillonné les blanches parois, une seule restait : . 

— Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, iovi^ ici- 
boêf est impuissant à donner le bonheur, 

Teresa ajouta : -^ Sans l'amour. 
. Un baiser que Charney déposa sur son front con- 
firma ce qu'elle venait d'écrire. 
' Le comte était venu prier Ludovic d'être parrain de 
son premier enfant, comme il l'avait été de Picciola ; 
et des signes ostensibles chez la comtesse annonçaient 
aisez que Ludovic devait se tenir prêt vers lafmde 
Tannée. 

Leur mission accomplie, les deux époux retournè- 
rent à Turin, où les attendait Girhardi, dans leur 
beau domaine de la Colline, 
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Près de son logis particulier, au sein d'une riche 
plate-bande, éclairée, réchauffée par les rayons du 
soleil levant, Charney avait fait déposer sa plante, 
qu'aucune autre ne venait gêner dans son développe- 
ment. Par son ordre, nulle main étrangère ne devait 
s'occuper d'elle, de sa culture, de son bien*être. Il 
l'avait défendu ! Lui seul y devait veiller. C'était une 
occupation, un devoir, un acquit, imposés à sa recon* 
naissance. 

^ Que les jours s*écoulaient rapidement! Entouré de 
jardins immenses, aux bords d'un fleuve» sous un 
beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce 
monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une 
nouvelle force à tous ses liens ; car l'habitude, comme 
le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce 
qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour 
de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous 
son toit, rien ne manquait à son bonheur, et le mo- 
ment arriva où ce bonheur allait s'accroître encore.: 
Charney devint père ! 

Oh ! alors son cœur déborda de félicité. Sa ten- 
dresse pour sa fille sembla redoubler celle qu'il por- 
tait à sa femme. Il ne se lassait point de les contem- 
pler, de les adorer toutes deux. Se séparer d'elles un 
moment, lui était un supplice! 
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Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa pro- 
messe : il voulut visiter d'abord sa première filleule, 
celle de la prison. Mais, hélas 1 au milieu de ces trans- 
ports d'amour, de ces prospérités qui remplissaient 
l'habitation de la Colline, la source de toutes ces joies, 
de tout ce bonheur, la potera Piccwla était morte... 
morte faute de soins I 



FIN- 



paris. — T]fp. de H»* Y« Doodey-Dupré, rue St-Louis, 46, an Marais. 
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